火爆北大的哲学课，试着给“无解生活”一个答案

原创 小北 北京大学出版社 收录于话题#杨立华 1 个 #庄子 2 个 #文化漫谈 58 个

北大哲学系“男神”杨立华教授入驻B站后，很多读者在后台留言，说自己也加入了“云学生”大军，跟着杨子领略庄子的魅力。

“杨子”是北大同学对杨立华老师的敬称，学生眼中的“杨子”，既有儒家温润文雅、沉稳坚实的气质，又兼具庄子的潇洒和豁达；他身上不乏被哲学、诗歌滋养出的“文艺范儿”，但其实据知情同学的“爆料”，这位教授年轻时也是一个热爱崔健的“摇滚青年”。

在北大，杨老师 《<庄子>精读》课总是座无虚席：上课前15分钟，教室里的椅子上已挤满了人，还有一些同学干脆将书包放在一旁，直接席地而坐……

在B站，杨老师同样将作为中国哲学经典的《庄子》带入观众的视野，郑重庄严地面对其中的伟大思想，为观众呈现了一个与众不同的“哲学家版本”的庄子。

为什么杨立华老师会选择庄子？

我们现代人，又为何能在这位千年前的先哲身上感受到共鸣与感动呢？

对于一般读者而言，《庄子》或许是我们接触最多的一部中国哲学著作。

但读得多绝不意味着简单易懂，相反，大多数人读完这部作品后都有一种恍恍惚惚、“懂了但又好像没完全懂”的朦胧感。

然而，《庄子》最大的魅力就在于：

无论我们正经历着怎样的生活，在某些时刻我们总会与庄子不期而遇——

面对死亡这一不得不承受的生命之重，失去挚爱的人或许能用庄子“安之若命”的思想给予自己慰藉，正视生命的另一面，不为变化所动摇；

在被学业、996的重负压得喘不过气的时候，庄子的“逍遥”或许能让我们停下来、歇一歇，仔细思考生命的意义和价值；

哪怕只是午后时分回忆一场猗丽神秘的梦境，或许都会使我们联想到庄周梦蝶的故事，留下无限玄思和怅惘。

与此同时，阅读《庄子》的时候，我们又时常容易陷入多个误区。比如，认为庄子的思想是消极的、虚无的，具有相对主义色彩，甚至与佛教思想直接划等号。

对此，杨立华老师则展示了庄子的另一面：一个积极的、充满主动性的庄子走入我们的视野。他曾说：

庄子像中国文化里的一个巨大漩涡，所有的人都不同程度地陷入对他的欣赏和迷恋当中，但是我们都只能绕着漩涡的核心，似乎在不断地触及它、不断地接近它，但又似乎永远接近不了。

作为一部哲学经典，《庄子》具有恒常的意义和价值，其中体现出的思想具有同时代性，庄子与我们的距离，并不遥远。

在波涛汹涌、充满不确定性的现代生活中，经典阅读就像一只坚实的锚，为孤独无依的舟子提供支撑和方向。

01

做个“没用”的人？

无所待才是真逍遥

如果把阅读《庄子》看作一场关于人生的修行，那么庄子教给我们的第一课，就是在这个功利主义的世界里，接受自己做个“没用”的人。

许多人都习惯了在做一件事之前先问一句：这样做有什么用？好处何在？很难说这就是现代人的通病，但久而久之，“功利主义”便与这一想法挂了钩，进而带上贬义色彩。

回顾成长之路，其中不乏这样的说教：读书的用处是帮助我们考一个好大学，考上好大学才可能找到体面的工作，立业成家之后才有所谓美满成功的人生……然而，真正进入大学、步入职场，才发现一切并不如想象中简单——

本科学历在职场中已缺乏竞争优势，高薪工作往往研究生起步，而出于方便找工作的目的继续深造，无论是保研还是出国都离不开高绩点、实习经历等“硬杠杆”，于是选水课卷绩点、跑实习刷履历便成为许多大学生心知肚明的潜规则，对于现代人而言，内卷、内耗早已不再新鲜。

我们一边排斥这种主张，一边又难以完全摆脱功利视角，于是，“有没有用”便成为进行选择时隐秘且微妙的评判标准。

而为了反抗这种功利主义价值观，“躺平”一词又被发明出来，与其在内卷的海洋中瞎扑腾，不如躺下来做一条没用的“咸鱼”。

关于决定做个没用的人这件事，庄子也有话说。与“用”这一思想密切相关的，就是《逍遥游》。

作为《庄子》内七篇的开端，《逍遥游》是绝大多数读者最为熟知的一篇，也是经常受到误解的一篇。许多人都认为，庄子的思想就是古代版“躺平学”，而“逍遥”正是一种躺平后怡然自得的心态。然而，“逍遥”真是庄子眼中人生的终极目标吗？在回答这一问题之前，我们应该先了解什么才是真正的逍遥。

凝望真知、主宰的深渊，一直是《庄子》的主旨，而通向真知的第一步，就是“逍遥”。

逍遥本作“消摇”，“消”有消除义，“摇”指摇动、挣脱，二者都是否定性的，开辟出一道去除遮挡后无尽辽远的视野，而这恰恰是真知得以揭示的前提。

只有通过最彻底的否定性、摆脱一切被动性因素，才能达到最充足的主动性，从主体出发，这种否定性首先体现在“无知之知”。

个体之间本质上是无法相知的，所共同的只剩下“待彼”，即对于他者的依赖，而这种有所待在生活中往往表现为具体的“知和用”。因此，逍遥指向的是对“用”消除和挣脱，只有摆脱了“用”，才可能做到无所待，进而通向真知。

“逍遥”并不是指什么都不做，而是不要以“有用”为目的进行不必要的造作。

我们渴望将各种变化的经验都纳入到自体之一当中为自身所支配，进而能够有所用，看似打造了一个确定无疑的世界，然而，这些被人们汲汲以求的“知”和“用”反而使我们更难意识到：所谓的各种规律并非普遍必然，人注定只能用有限的知来支配自己的人生。

而有所用则必有所待，这种为我所用的主动求取往往会使自身陷入被动当中，人便由此丧失了本身的自足性。

当我们试图使自己成为一个“有用”的、能够为别人所用的人时，不是恰恰把自己贬降为服务于用的工具吗？而若我们怀着这样的功利主义视角去看待世界，他人、他物，一切的一切也都沦为可以被使用的工具，进而丧失自身的主动性了。

如果我们认为逍遥就是躺平学，那么这种“躺平”所呼唤的并不是一种懒散清闲的生活方式，而是“真正把人当人看”、给人的主动性和自我以施展空间的视野。

02

走入人间世，

一切不得已都是“命”

在压力与日俱增的现代社会，有没有发现，身边把“信命”挂在嘴边的人越来越多了，也有越来越多的年轻人，开始热衷于把希望寄托在八字、星座等玄学领域。

庄子给我们的第二个启示在于，认命之前先认清什么是“命”。

若要给现代生活总结几个关键词，“不确定性”或许会高居榜首——生活不再是一往无前的直线，而是纠缠成一团乱麻，我们学会用“卷心菜”（有一颗想内卷的心奈何自己太菜）、“酸菜鱼”（又酸又菜又多余）等一系列网络热梗自嘲，但笑声过后，压力仍在。

许多网友都问，生活什么时候才能回到正轨？但实际上，变动无时无刻都会发生，相比于岁月静好，《庄子》告诉我们，不确定性或许才是唯一的确定，是生活的真相。

关于“逍遥”的讲述开启了以“无知之知”为基础的真知之路：作为主体，唯一确定的知就是自我在根本上的无知。这向我们揭示出既无法了解、也无法掌控的客境的存在，这一客境在整体上呈显为具有普遍性的“命”。

死生存亡，穷达贫富，贤与不肖，毁誉、饥渴、寒暑，是事之变，命之行也。（《德充符》）

从内在于生命中的死亡，难以掌控的外在财富，到贤不肖等品性，以及饥渴冷热等实然状态，都被纳入“命”的主宰和支配范围内。

这种普遍性的“命”在人间世中表露为种种不得已：

…是以夫事其亲者，不择地而安之，孝之至也；夫事其君者，不择事而安之，忠之盛也；自事其心者，哀乐不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。为人臣、子者，固有所不得已。（《德充符》）

固有的“不得已”是内在的必然，“不可奈何”则包含了外在的无法掌控的偶然，我们不知其所由来，也不知其具体内容。

作为子女，我们有不得不遵从的内心的道德命令；作为有所待的个体生命，我们同样依赖于他者，这无不体现出被动性。

然而，身陷于充满不确定性与偶然的世网中，我们是否完全丧失了自主的可能？庄子给出了否定的答案。

03

保持自我同一，“养生”才是正解

人们经常感慨，现代生活的压力下谁的日子都不好过，连看起来吃穿不愁的明星都开始选择考编，引来网友戏称“宇宙的尽头是考编”。

但在庄子看来，“宇宙的尽头”或许在于“养生”。

当代青年早就发明出一系列新潮养生大法：比如90后一边作死一边自救的“朋克养生”，用最贵的眼霜，熬最深的夜；还有“只要吃零食速度够快，卡路里就追不上我”“喝加冰奶茶就没有热量”……

但其背后，其实不难看出现代人面临的两难选择：既无法摆脱学业、工作、社交带来的琐碎和压力，也不想丧失对快乐和自我的追寻，完全被生活的重压裹挟。我们想主宰自己的人生，奈何力不从心。

面对生活中的条条框框，我们缺乏说“不”的勇气，因为我们不知道什么样的生活才是值得过的，我们生怕自己的生活不是“真正好的”“值得追求的”，这时候，我们不妨从庄子眼中人应当过的“养生”生活中获得一定的启发。

| 摄图网版权图片

让我们再次回到刚才说的“无知之知”：越是清晰地知道自己所知的限度，越能深刻地理解人的本质上的无知处境，由此便产生审慎与戒惧之心。

从这种分寸出发，持守中道以为恒常才是真正理性的人生态度。

持中者既无所偏倚，则其指向只是自身的维持。这一自身维持不为周遭的变化所动，当然也就是自主的和主动的。

这样的自主性，不仅使内在固有的不得已充分实现出来，同时也让外在的无法掌控的偶然真正地成为偶然——主体可以超越的、本质上不具束缚性的纯粹的偶然。

这种审慎中道的面对人生的态度，正是庄子眼中“养生”的真正意涵。

在《养生主》一篇中，“养生”被具体化为“可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年”，这种生活态度既指向自我，包含自我生命的存续和本性的实现；同时也指向他者，既然对父母的牵挂是人所固有的内在本性，那么养生便不再局限于封闭的个体生命，而是还包含与他者之关联的性命的整全。

对于庄子来说，“保身”“全性”“养亲”“尽年”是个体在世的基本内涵，过此以往，都是额外的负累和添加。从这个角度看，消费主义打造出来的种种充满诱惑力的产品、形象，看似是确定性实则充满刻板印象的生活方式，都成为不必要的多余了。

主体之为主体，最根本在于对自身存有的同一性的自觉。维持自身同一，意味着不在他者的影响下发生改变。不为他者的变化所动，也就从根本上去除了被动性，成为主动者。

让我们再次回到“庄子的思想到底是不是躺平学”这一问题，与其用躺平解读庄子，不如用庄子去看躺平：

如果“躺平”意味着保持自我，意味着有对生活中的束缚说“不”的勇气，那做个躺下来心平气和探究自我、保持主动性的人，又何尝不可呢？

原标题：《火爆北大的哲学课，试着给“无解生活”一个答案》

阅读原文