第四届深圳明天音乐节现场：化石与先锋

把明天音乐节这样一个先锋（意味着无法定义）音乐节在中国办到第四届，天时、地利、人和缺一不可。

B10现场，华侨城创意园，华侨城，深圳，这里与此地原先工业区内的老旧居民楼为邻，为开山拓地所得。策划人之一涂飞是B10现场和隔壁旧天堂书店的掌柜。

这里是深圳，每日在创意园出没的人操南腔北调。吴吞演出现场有人喊了一句“在这里的，就是深圳人”，可见这里的年轻和包容。

这是天时和地利。

人和的大部分要归功于涂飞，当然还有背后撑他的地产商老板。

用“先锋”形容这个音乐节其实不很恰当，噪音更有失偏颇。

不失者（灰野敬二）、吴吞、Blurt、三上宽……从这一届的阵容来看，大约有两个共性：与上世纪六七十年代的紧密联系；发乎诗歌与灵性，突破音乐界限的追求。

所有登台的音乐家都不年轻。最老的Blurt主唱/萨克斯手泰德·弥尔顿（Ted Milton）74岁，三上宽68岁，灰野敬二65岁，皮埃尔·巴斯蒂安（Pierre Bastien）64岁。他们像化石一样古老。

基本上所有音乐家身上都有上世纪七十年代的烙印：或出生于那个年代，或活跃于那个年代。他们都见识过那个年代巨大的想象力和生命力。

他们之中，弥尔顿、三上宽、吴吞亦是诗人。而所谓先锋音乐，可以理解为极度的内向和纯粹，高度的个人化，不断探索音乐可以抵达的疆界。如果说诗歌是语言的最高形式，那么可以称为“先锋”的音乐则是音乐的最高形式。

它提供的不是价值观、不是历史、不是七情六欲，而是另一种观看自己和世界的方式。

一共七个现场，简述五个。

皮埃尔·巴斯蒂安 本文所有现场演出照片都由主办方提供。

皮埃尔·巴斯蒂安的“机械乐团”

5月18日，明天音乐节开幕第一位，皮埃尔·巴斯蒂安。1953年出生，法国音乐人，擅以机械装置作乐团，自己在侧演奏。

舞台一角，一张小桌，桌上小小一套机械装置。放大在大屏幕上可见数个齿轮周转，奏出规整而循环的音乐。

巴斯蒂安先生立于一侧，随乐曲变化调整机械运转速度和发声方式，自己亦演奏——萨克斯吹嘴、一根弦一张弓的超简提琴、类似中国的埙发声部位连接塑料水瓶……

皮埃尔·巴斯蒂安

中和掉机器冷峻、节律，甚至刺耳声音的，正是巴斯蒂安手中的乐器和改造过的传统乐器。提琴、钢琴、手鼓，机械保留了它们原始的声音

童谣一样怀旧悦耳的旋律，和机械乐团四面来袭的啸声、竹板击打的噼啪声、风吹纸片的烈烈声形成鲜明对比。机械的节奏虽循环，却因为他的手动控制有了布鲁斯的自由感。

吴吞

吴吞

5月18日晚，明天音乐节第一日压轴。当晚的演出吴吞给自己“打2分”，经纪人老胡给打8分。

一个人一把琴的吴吞，“身后没有几条新疆大汉压阵”有点慌。他唯一的搭档是一位VJ，大屏幕上的影像随音乐节奏变换，歌词不定时出现。

作为“舌头”乐队的主唱和唱诗的民谣歌手的吴吞当然是不一样的。前者更硬、更冲撞、更工业时代，后者退回故乡新疆，回到农业时代，回到人烟罕至的地方。不变的是讽喻，讽喻反智、讽喻不公、讽刺失语、讽喻物质至上和精神的萎缩。讽刺到后来甚至有点滑稽，就像歌里唱的：“朋克们都抱着公鸡集体梦游”（暂定名《最后的华尔兹》）。

演出当天他身体略有不适，唱第一首歌《喜欢走路的人》的时候腿在打颤。唱毕，他说自己少唱了段歌词。其实并没有少唱，只是一句话唱重了。台上的吴吞冷飕飕的幽默感需要时间适应。说着“再唱一遍”，吉他声起已是下一首歌。

其实不需要去适应他的幽默。“我的朋友是一个喜欢做梦的人/在梦里他忘记了爱人的模样/和故乡的名字/忘记了背叛和懦弱”。听到这样的词，所有人就都懂了。

吴吞能够弹非常好听的吉他。极简耐听的riff，短擦内敛的快速弹拨，唱和弹错位形成的复调需要大量的练习和天赋，非科班出身的吴吞可以做到。

他其实在有意识地减弱旋律性，“特别是在我的个人创作中，有时候我会觉得旋律过分了”。

在语言、韵律、旋律中，旋律常让位于语言本身的韵律和韵脚。他写歌的时候词为先，旋律自出。到后来又可能会弱化，最终总是与音乐的整体融合在一起。

吴吞有一把没有受过伤害的嗓子。唱《两个喜欢唱歌的姑娘》《梅连别克和玛依拉》这些歌的时候，他像牧民怡然自得，这是在唱诗。

然而在念诗和唱诗之间，吴吞更常选择念诗。他的诗意象繁多，像泥沙俱下的大河；你若想在河里寻找金子，只会被断木和死掉肿胀的牲口砸中。

吴吞

吴吞在舞台上不是怒目金刚，他也不是先知。他能看到纯粹物质的社会发展下去只会愈发单一的趋势，但无法预测物极必反之后会发生什么。

吴吞说，现在的自己有点迷茫。时代也迷茫，便利、虚荣、声色、利益甚至把工业的噪声也掩盖。

用经纪人老胡的话来说，现在的时代是“互联网摧毁了文艺”。“舌头”也好，吴吞也好，他们的对抗性和晦涩块状的诗意，他们70年代带着铁锈的属性，乃至他们音乐里不易为未经训练的耳朵听出来的复合节奏，都与这个时代有了距离。

“人人都有特权，乞丐也有不为其他事操心的权力。”这样想着并以这种态度记录和创作的吴吞，很期待他据说今年会出的个人作品集。

Blurt乐队灵魂人物泰德·弥尔顿

Blurt乐队

5月19日晚，明天音乐节第二日压轴。一小时的演出Blurt翻了一番，安可后一首接一首完全停不下来。

你想不到台上的白西装老头已经74岁了。74岁的人不会那么爱在舞台上蹦跶，吹萨克斯没那么有力跳跃，笑声也不会那么魔性。

在路上、现场、酒店里偶遇弥尔顿，他看上去真的是个老头，驼着背，脚步并不轻盈。

Blurt成军38年，总是灵魂人物、主唱、萨克斯手泰德·弥尔顿（Ted Milton）和一位吉他手、一位鼓手。成员几经更迭，乐队声誉上上下下（如今又处在“上”了），编制一直未变。

别人为他们贴很多标签——后朋、艺术摇滚、自由爵士、无浪潮（与“新浪潮”相对）。实际上弥尔顿自己都不知道什么是“新浪潮”，更不用说“无浪潮”。

他们独一无二，即兴和严谨各半。强烈而极简的鼓和吉他是稳定的骨架，弥尔顿的萨克斯和吟诗/演唱自由无比。不负乐队的名字“blurt”，脱口而出的当下，攻击性和律动感俱佳。

Blurt乐队灵魂人物泰德·弥尔顿

11岁以前的英国小孩弥尔顿已在加拿大、非洲和英国生活过。共通点是：全盘排斥学校教育，“那里只会教出不会思考的傻瓜”。

他对爵士、北非音乐、ska一直很爱。写诗是逃避，后来成为成功的木偶师是一时的兴趣，拿起萨克斯则是因为对木偶戏厌倦了；做手工书和黑胶碟是长久的兴趣，写诗是终身职业，穿插其中持续至今的就是Blurt。

弥尔顿是个把自己的诗完全吃透的人。以吟诗开唱，无法描述，无需听懂，音韵抓人超越语言。几首诗后鼓、吉他和萨克斯加入，也依然可以把此后的每首歌都当作配乐诗朗诵。

用弥尔顿的话来说，在电视上看过一万次杀人和在你面前杀人是完全不同的体验，差距之大就像听录音室作品和看现场。不过如果实在想感受一下他们，可以听那张2017年的《Live At Oto》，这是最接近当下的Blurt。

三上宽

三上宽

5月20日，明天音乐节第三晚，68岁的三上宽终于第一次来到中国。

1950年生于日本东北地区的青森县北津轻郡小泊村，三上宽越老越像他世代渔民的爷爷，爷爷的爷爷——健壮矮小，银灰短发，脸庞饱满。

崛起于上世纪七十年代的日本地下音乐界传奇之一，三上宽大概是其中最易被未经训练/磨练的耳朵接受的。

他唱他的诗，唾沫横飞地用诗歌的语言，也用俚语甚至秽语戳穿被禁忌的事物。声音泥沙滚滚，从低吟絮语到嘶吼暴怒完全发乎内心。早期的诗作从名字——《满是小便的湖泊》《色狼少年》《昭和大饥荒的预告》《丝袜般的天空》……便能看出愤怒、讥讽和怪诞。

快速的吟诵自然地成为旋律。而当语言也无法表意，他就发出长长的啸音。和猛烈的扫弦、急速的弹拨在一起，有时候又和残破变调的琴声在一起。

这声音不是野兽的嘶吼，是复杂的，超越语言的东西。很奇怪的，落在心里就会生起怜悯。

被定义为迷幻噪音布鲁斯民谣（这几个词可以自由组合，反正也无法准确定义），三上宽首先是一个诗人。他认为“是声音的性质选择了语言，那是现代诗与作词的不同。声音的性质与其个人血性及成长有着深刻关系”。

因此他的乐与怒最初的源泉和最终的归宿都是自己。

但三上宽并不是石头里蹦出来的猴子。最早是他梳“朋克头”的中学老师（也是一个诗人）给他听美国爵士萨克斯手约翰·克特兰（John Coltrane）的自由爵士。在日本大量接受美国文化而视野大开的上世纪七十年代，布鲁斯成为他的一口井。

日本固有的演歌和讲谈（日式评书）是另两个重要的来源。日后他与灰野敬二、石冢俊明组成的迷幻噪音民谣组合Vajra则是这批地下音乐先锋自己创造的美学世界，类似宗教，试图通灵。

有过在警察学校因莫须有的罪名被开除的经历，在社会最底层派过报纸、当过码头搬运工却一直以“写诗唱歌的人”自居的三上宽，

1971年在中津川全日本民谣音乐节正式出道。整整46年，这位愤怒的左派唱怨歌，与日本主流文化背道而驰，姿态独行而悲壮。

三上宽认为，自己与21世纪的日本音乐毫无关系。

整个1970年代，他的目标就是用诗和音乐记录自己黑暗的过去（其实三上宽在渔村的少年和童年挺幸福的）和“七十年代的怪奇现象”。后来，的确有怪奇的事情发生在他身上，“我似乎听到像声音又不是声音，然而确是声音的一种声音。这是我第一次听到这样的声音。很微弱地，我看到这声音的后面有一扇通往新世界的大门正在打开。”

灰野敬二

灰野敬二的“不失者”

最后一晚，不失者乐队专场。不断有人走掉，留下的人不是在享受音乐的愉悦和共鸣，而是经受身心的巨大考验。

未必能像灰野敬二所追求的得到精神的修炼和升华、肉体的治愈，但听者首先会被击溃。

有人受不了，闷头在后部已经空落的场地里转圈，躁动不安。

不失者，日本迷幻噪音大师、国际最具影响力的日本前卫音乐家灰野敬二最成功的组合，为这届音乐节带来近四个小时的压轴演出。

四十余年的音乐生涯，作品超过百张，据说自己听过的专辑超过20万张，“60分钟里只要有打动我的一瞬间就已知足”，灰野敬二是狂人。

灰野敬二出生于1952年，不接受僵化的学校教育，少年苦闷；1980年代曾患重病，用五年的时间用音乐的精神疗法把自己治愈。1979年他组建迷幻噪音摇滚乐队“不失者”，称之为“音乐祭司”。

“我在现场的演奏就是一种祈祷。”他说过这样的话。

有多少要表达的信息，音乐的声音就有多大。崛起于上世纪七十年代的日本地下音乐，很多大师都保持这样的看法。

在“不失者”常年于12月表演的东京中部法政大学里的学馆（1990-2003，2004年校方收回对该场馆的控制权，此前该场馆由学生自主经营），曾有过置12只音箱的壮观场景。

有多喜欢音乐，表演的时间就有多长。在法政大学的学馆，不失者有过连续表演8小时的记录。

灰野敬二

无性别的吟诵和吼叫，由吉他、贝司和鼓带来的巨大噪音，噪音里的世界却有清晰而紧张的逻辑，不失者和灰野敬二看上去是纯黑的。

庄重、肃穆，通灵仪式的颤栗和恐怖感，在现场是这种感受。

闭上眼睛却是另一番光景，周遭仿佛被强光包围而呈白色。这是一种没有时间，没有过去和未来，掉进月亮里的感受。

就像灰野敬二自己曾半开玩笑地说：“为何我不把长发剃掉，脱掉一身黑的装束改成一袭白色长袍？因为这样会太过接近我们的音乐本身。”

灰野敬二相信音乐超自然的力量。它不是让你摆脱庸常，而是唤醒其它的自我。

如果需要听一张专辑入门，推荐不失者1991年由PSF发行的《Live 2nd》。双CD，150分钟，只是似乎很难买到。