这届美国星云奖，没有三体很正常

【编者按】本文经未来事务管理局授权转载自《不存在日报》。微信公众平台：「不存在」（ID：non-exist-FAA）

今天早上（5月21日），2016年度美国科幻星云奖结果发布，获奖作品如下：

长篇：《All the Birds in the Sky》

作者：Charlie Jane Anders

长中篇：《Every Heart a Doorway》

作者：Seanan McGuire

短中篇：《The Long Fall Up》

作者：William Ledbetter

短篇：《Seasons of Glass and Iron》

作者：Amal El-Mohtar

简单说就是除了短中篇之外，剩下三个部分的获奖者都是现今最流行的，也就是国内十几年前喊了很久的“大幻想”“泛幻想”风格：魔法必须和机械混搭起来，想象力构建物理学，启用历史、文学中的经典素材。

这事既然咱们自己喊过很久，肯定有其道理。但为什么现在看起来就觉得那么奇怪呢？一定是因为《三体》没有入围。

虽然没有“大刘必须要得奖否则就掀人家桌子”的道理，但从中了解一下美国科幻奇幻眼下的关注点，也是学习的好机会。

今年的长篇入围作品，也是乍看起来题材各异。得奖这部融合了多个类型/主题/写法，游走在各种读者的习惯区之间，但又不是那种桀骜不驯的挑战，而是一种挠痒痒的挑逗，展示出作者的机灵，但同时并不想真的投入到任何一个难以回答的艰难问题中去。

其他几部入围作品包括：用好莱坞各种梗写平行世界奇幻的；韩裔作家写军事集权宇宙中和疯子一起共事求生的（有没有很熟悉的感觉？）；非裔作家写刚果黑奴或然历史传奇的；以及去年《第五季》续集写魔法宇宙毁灭地球的。

而中篇两类里面除了得奖的AI配合人类做好事之外，还有一篇守在技术领域的作品：赛博格时代的环法自行车赛，一个捡零件的穷孩子如何奋勇争胜的故事。除此之外的灵感和主题包括：

去过衣橱里的奇幻世界然后难以融入现实，穿越梦境世界，纽约隐秘街区里的黑魔法，说谎改变现实，有龙的中世纪，音乐拯救末世，能操纵思想的记忆遗传粒子，希腊神话版故事新编，公主和会唱歌的宝石，僵尸和黑心矿的纷争。

至于短篇，篇幅所限，主题的选择更多强调对特殊状态的表达。得奖作品是借古代传说的外衣，讲了历史和现实中对性别角色的定义和探讨。而其他几篇则以风格迥异的叙事，列举了种种奇特的人间可能：

血腥粗暴报复人类暴行的鹰身女妖，死后才交上小朋友的幽灵孩子，与体内那种残暴不可控的东西共存，为了见到自己跨性别恋人搞定了时空穿越，超能力妹妹反复穿越救姐姐结果毁灭世界，各种外星病人太多太复杂治不好不如让他们尽量死掉的诊所。

看到这些主题清单，我想你们一定能理解，为什么他们很少有《三体》这样的作品。

在已经高度专业化、社群化的英美科幻界，新一代价值观已经不满足于过去纸杂志时代的“关注技术、眼望未来”。因为这一代已经不是被阿波罗计划、宇宙大发现、星球大战所激励的一代，而是大多出自写作训练班，被屏幕上的CG动画塑造世界观，习惯于网络时代解构文本重构信息的方法。简而言之，他们希望的是发声，针对自己、身边、社会发声。而不是去帮那些已经不是他们“自己人”的政治家、企业大佬、华尔街精英们思考未来的样子。当然，这样的作者永远都有，只是变少了而已。

他们这么做，因为他们在写作这个领域有更强的实力，能够靠更聪明、更有趣的叙事能力获得读者。更因为他们确实针对社会的现状发出了尖锐的声音。

首先很多人的看法是有道理的，这个案例中当然存在异国猎奇心理，这一点并非个案，是近十几年科幻奖项中明显的趋势。但这也同样是他们关注“现实问题”的表现，冷战后的英语世界开始愈发感受到多极世界的状态，无论主动还是被动，都必须接受这个变化。作为一个选择，当然会有意识地增加对这类内容的关注。在中国元素因为刘宇昆的帮助得以展现之前，非洲、日本、亚洲元素都已经大量多次出现过，而中国元素只是这些“世界文化”中的新一个。另一方面，中国文化输出的大趋势已经不可避免，无论是否有相关政策的扶持，一个连续40年保持生产力增幅超过世界平均水平几倍的地区，其文化必然成为强势输出文化。

在这种输出的起始，一定是双方都不甚满意的状态，他们希望的，是用自己的标准来引入外界的作品。而对我们来说，尽管当前出现了种种问题，但社会主题仍然还在发展和崛起的语境中，“成功”“变强”“预期”是当下中国的主题，而不是作为世界领头羊所考虑的“平权”“共存”“理解”这些关于稳定的话题。

反差如此，势必造成障碍。无论是我们对当今美国科幻文学发展的不解，还是他们眼中中国科幻的“幼稚”和“天真”，反映的都是背后不同的时代诉求。如果说这种差异要怎样被弥补，那么最简单的办法就是等我们达到他们那样的状态，而他们不再是现在的角色。

对现在的美国科幻，我们有质疑的一面，也有学习的一面。

之所以质疑，不是所谓“科幻原教旨主义”，而是对这种文类发展的基本观念。历史中无数科幻经典之所以能留存于世，成为影响一代代人探索和发现世界的原动力，而不是娱乐消费的商品，是因为其中具有对现实的充分理解和展望，以及作者探求世界可能性的好奇心。而不是对“好故事”的单纯塑造，不是专注于情感宣泄和自我表达的个人发言。

美国的科幻虽然已经基本放弃了科幻奇幻的严格分界，但他们仍然坚守，而且远超过我们大多数作者的，是他们对社会话题的关注，对现实问题的勇敢介入。在我们的创作中，就罕见这种勇气和耐心，更多的都是从别处看来的社会热点和网络新闻里的人物描写。

我们的科幻作者，可能并不比美国作者更缺少对技术和未来的关注，但却远不如他们热爱和关注这个社会。我们太年轻，太胆怯，太局限于自己的内心。

在这一点上，我们和他们并没有什么太大的区别。在我们看来，他们沉迷于自我情绪的表达；但在他们看来，我们眼中的世界根本是自己臆想的幻觉，这又何尝不是一种自我表达呢？

所以，在成为科幻作家之前，首先学着成为一个作家。这才是最重要的原教旨主义。

一个作家，首先，要找到自己关注的那个社会，然后才是描绘它。可惜，绝大多数人把这两件事搞反了。

希望，能有更多真正的科幻作家出现，也一定会有更多的科幻作家出现。

未来，等着你来。

（《不存在日报》是一个专业科幻媒体，我们为你提供来自不同宇宙和时间线的新闻或故事。有的可能来自你所处的时空，有的不是。 小心分辨，跟紧我们。转载请联系：faa@faa2001.com 。 ）