下载客户端

伯格曼：我的胸中住着一个想做演员的小孩 | 此刻夜读

2022-03-01 11:48

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

文学报 · 此刻夜读

在世界电影史上，瑞典艺术家英格玛·伯格曼被称为“导演中的导演”“电影界的哲学家”。他活跃于影坛、戏剧舞台超过60年，一生编剧、执导60余部电影、170余部戏剧作品，他的作品中随处可见的奇异构思对当代很多导演产生了巨大影响。在文学领域，伯格曼也有着极高的造诣，因其戏剧剧本中极具张力的对话以及哲学思辨，曾于1975年获得诺贝尔文学奖提名。

伯格曼曾说：“我的恐惧是关于被消耗的情感，那些沉寂中的人们隐藏的无言之苦。我相信——至少我愿意相信——电影的最大的使命就是为观众竖起一面镜子，让人们在里面看到自己和他人，看清人性中最隐秘的情感，那些我们社会中站在强势地位的人竭力想去否认的情感。”

伯格曼在工作中

近期由中信出版社集团引进的伯格曼文集《我们都是马戏团》收录了他从上世纪30年代到90年代发表的八十余篇文章，囊括散文、私人信件、日记、电影批评、文学评论、讲座讲稿等，全方位地呈现了一位对电影和戏剧充满兴趣、博览群书、心怀作家梦的年轻人是如何成为重量级电影大师和戏剧家的心路历程。

伯格曼在书中以锐利的哲学思辨轻松地游走在不同题材中，无论是总结艺术的本质，还是解说电影工作的台前幕后，或是对社会议题的针砭时弊，他真诚地面对读者、观众和自己，用生动形象的语言将所思所想展现在读者眼前；对影评界、观众的嬉笑怒骂，对自我的诘问、嘲讽，也鲜活地展现出伯格曼鲜为人知的一面。

《我们都是马戏团》

作者：[瑞典]英格玛·伯格曼

译者：王凯梅

雅众文化·中信出版集团

给英格玛·伯格曼的问题

（该文首刊于《电影画报》（Bildjournalen）1956年第38期，发表时正值电影《第七封印》拍摄杀青之际。）

第一个问题：请问您是有些人说的魔鬼导演吗？手持锤头，用癫狂的情绪塑造您的明星的暴君导演吗？还是，您像另一些人说的那样，是一位温文尔雅，用耐心细腻赢得演员尊重的导演？

回答：我不是人们想象中的我，也不是我自己想象中的我，如果有人宣称他了解他自己，那可以肯定的是，他根本不知道自己是谁。但如果有人自以为了解一个人，那就由他去吧，没有必要对峙，惹人生气，搞得大家都彼此生疑。如果有人认定我是那个用锤头或是用耐心塑造演员的导演，我也没有必要去证实什么，反正无论我说什么，人家早把我当作是一头长着五条腿的牛了。

电影《第七封印》拍摄现场

第二个问题：您的影片主要都是讲述女人的故事，您怎么会这么了解女人呢？

回答：我去阅读女人的秘密世界，观察她们为情所困的表现，窥视她们的心灵日记，尽管如此，我还是吃惊于关于女人我依旧如此地缺乏经验。

第三个问题：随着年龄增长，您变得越来越小资了吗？您开始厌倦马戏团和大篷车的生活了吗？您现在把胡子刮了，也不再戴贝雷帽，这些举动有什么象征意义吗？

回答：我并没有随着年龄增长变得越来越小资，我一向都很小资、保守或是反动，看你们怎么说了。我要是没做导演，可能会做一个像布·塞特林德（Bo Setterlind）那样的御用诗人，当然不是一个等级的。就因为我有你们所说的所谓“小资”情怀，我才喜欢马戏团和大篷车。对，我的胡子具有象征意义，我没胡子和有胡子一样，都有象征意义。

我的胸中住着一个想做演员的小孩，他总是戴着不同的面具，有的面具效果好，有的差一些，胡子就是一个效果差的面具，在没有胡子的面孔后面比较难隐藏自己。我没有放弃贝雷帽，我还不能沦为彻底的匿名。

伯格曼与母亲

第四个问题：您有过特别生气的时候吗？当您的影片遭到差评的时候，您会做什么？

回答：我这一生确实生过几次气，列举出来也不是件难事，尽管这听上去有点奇怪，但毕竟愤怒与精神紊乱是有区别的。我最近一次生气是《电影画报》发表了名为《英格玛·伯格曼身边的女人们》的系列文章，《电影画报》的记者根本就不认识我身边的女人，无论是我的祖母、母亲、姐妹和我家的阿姨，以及乌拉·波丽特（Ulla Britt），这是我六岁时候的准新娘的名字。这种文章居然还是一个系列，要是我的挪威的大姨妈还活着，如果她读到《电影画报》的话，她一定会说：“都是什么狗屁啊！”我也不太确定她会不会读《电影画报》，因为她是《第八天》的忠实读者，用她的话说那是一本好杂志。