波伏瓦隐藏终生的小说推出，书写现代女性如滚滚岩浆寻找出口｜此刻夜读

文学报 · 此刻夜读

波伏瓦遗稿小说出版

2020年6月，《第二性》作者西蒙娜·德·波伏瓦生前从未公开的小说手稿《形影不离》(The Inseparables)首度在法国面世，出版人塔库说：“她很有力量地描述了为什么年轻女性无法获得生活自由，因为她们的目标是成为别人的妻子和母亲。”

在发表《第二性》之后的第五年，即1954年，波伏瓦开始写这本书，以此悼念她生命中最刻骨铭心的友谊，故事主人公以波伏瓦少女时代挚友扎扎为原型。波伏瓦曾说，她之所以写书，写那些让她得以成名的书，都是为了能够讲述自己的少女时代。

在波伏瓦9岁时，班级里来了一位名叫Elisabeth Lacoin的女孩，后来波伏瓦会亲切地称她为扎扎（Zaza），扎扎风趣、活泼、聪明、自信，能够自如地与老师交谈，而且独立有个性，常常自己逛街、烘培、编辑家庭期刊，这一切对于当时的女性来说都是”反传统”的。在回忆录《端方淑女》中，波伏瓦说：“在扎扎身上，我看到了这样一种存在，如同肆意的春天，坚如磐石，如同杜勒的画作。”扎扎的出现彻底改变了波伏瓦，让她明白女性可以过一种与传统相夫教子完全不同的生活，并从此决定了她的人生道路。两人很快成了形影不离的好朋友，而《形影不离》正是这部纪念二人友情小说的题目。波伏瓦很喜欢这位朋友，同时非常欣赏她的才华与智慧，常常自叹不如：“当我将自己与扎扎相比较时，我深深哀叹自己的平庸。”

《端方淑女》中文版封面上即是波伏瓦与扎扎的合影

扎扎在21岁时不幸患上脑炎过世，不过在波伏瓦看来，扎扎的死与家庭逼迫她辍学以及干涉她恋爱自由不无关系。在与束缚女性的传统规则作抗争的路上，波伏瓦最终为自己争出了一片天地，而扎扎却没有挺过来。多年后，波伏瓦依旧对这段年少时的友情念念不忘，便动笔以她们的友情为原型创作小说。小说创作于一九五四年，这一年波伏瓦四十六岁，正值生命与事业的巅峰。她终于有足够的声望资本来诉说生命中最刻骨铭心的一段友谊，纪念逝去的友人，使其在文字中复活。

在小说中，波伏瓦化身为希尔维，扎扎则成为安德蕾。与乖顺的“好学生”希尔维不同，安德蕾聪慧却叛逆，对一切若即若离。她经历过可怕的烧伤，身上带着火的印记。她们变得形影不离，从一起违抗学校秩序开始，循规蹈矩的希尔维一步步走向自由；生而不羁的安德蕾，却在家庭和礼法的约束下，步步挣扎，逐渐成为困兽……

写作完成后，波伏瓦将它分享给了伴侣让-保罗·萨特。可萨特说这个故事“没有出版的必要性，读者也不会感兴趣”。在回忆录中，波伏瓦同意了萨特的评价。就这样，这部作品被束之高阁，波伏瓦甚至都没有为它取名。

几十年来，波伏瓦很多其它的遗作都陆续发表了，可这本小说的命运仍是个谜。

法文版与英文版

英文版由作家玛格丽特作序

关于自己的作品，波伏瓦曾对作品保管人也是自己的养女希尔维说：“只要你认为是对的，就去做。”希尔维在1986年第一次读到这本小说的手稿，认为这是一部成熟的作品，并打算出版。她说：“1954年，当她写这本书时，她已经像匠人那般在打磨自己的手艺了。”1954年之后，波伏瓦没有再改动过这部小说的手稿和打印稿。希尔维说：“她毁掉了一些令她不愉快的作品，可她没有摧毁这一个。”（注：养女姓名中的“希尔维“也是波伏瓦为了怀念好友）

直到近年，希尔维决定出版这部记录了波伏瓦少女时代的小说。

今天夜读，借助希尔维·勒邦·德·波伏瓦的序言理解波伏娃瓦自我成长道路上的一段重要关系，对今天的女性而言，这个小说的启示正如译者曹冬雪所说：“小说自始至终维持着这种叙事的张力。若屈服，是在抗争中屈服；若反抗，是在犹豫中反抗。没有谁真正乖顺，也没有谁彻底叛逆。希尔维和安德蕾的青春，正如很多人的青春那样，不是大江大河向着大海一往无前，而是滚滚岩浆在地下奔袭寻找出口。”

《形影不离》

作者: [法]西蒙娜·德·波伏瓦

译者: 曹冬雪

出品方：磨铁图书·大鱼读品

出版社: 浙江教育出版社

导言选读

文 / 希尔维·勒邦·德·波伏瓦

在阿德里娜·德希尔教会学校，九岁的学生西蒙娜·德·波伏瓦身边坐着一位浅棕色短发的少女—伊丽莎白·拉古昂，又名扎扎，只比西蒙娜年长几天。她举止自然、风趣幽默、率真大胆，在周围的保守主义作风中显得特立独行。下学期开学时，扎扎没有来，整个世界变得黯淡无光、死气沉沉。有一天她突然来了，带来了阳光、欢乐与幸福。她聪明伶俐、多才多艺，西蒙娜被她吸引，欣赏她，为她着迷。她俩争各门功课的第一名，变得形影不离。

一九二九年十一月二十五日，扎扎在她二十二岁生日前一个月骤然离世。这起意外的悲剧一直萦绕在波伏瓦心头。此后很多年，扎扎经常潜入她梦里，戴着一顶粉色遮阳帽，脸色蜡黄，以责备的眼神看着她。为了抵抗虚无和遗忘，她只能求助于文学的魔法。波伏瓦先后四次在不同题材的创作中，徒劳地尝试用文字再现扎扎，其中包括一些未出版的青年时代的小说、故事集《精神至上》（Quand prime le spirituel），以及《名士风流》（Les Mandarins）中被删掉的一段。《名士风流》在一九五四年获得龚古尔奖，同年，她再一次尝试写扎扎。这次她写了一部中篇小说，没有为其命名。这部作品此前没有出版过，现在是首次出版。这最后一次小说体尝试未能让她感到满意，但通过这一重要迂回，她实现了最终的文学转换：一九五八年，她将扎扎的生死往事记录在自传中，这就是《端方淑女》（Mémoires d'une jeune fille rangée）。

《形影不离》手稿第一页，写于1954年

波伏瓦完成了这部小说，一直保存着它，尽管她自己对其评价比较苛刻，但这部作品有极大的价值：当面对一个谜团，疑问层出不穷时，人会变换理解的角度，提出不同的观点，做各类解释。扎扎之死有一部分便是谜团。

小说的虚构性，意味着我们需要破解书中对现实世界的一些映射和变形。书中的人物、地点、家庭情况都跟现实不同。安德蕾·卡拉尔取代现实中的伊丽莎白·拉古昂，希尔维·勒巴热替代西蒙娜·德·波伏瓦。卡拉尔家（《端方淑女》中的马比耶家）有七个孩子，其中只有一个男孩；拉古昂家有九个孩子，六女三男。波伏瓦只有一个妹妹，书中希尔维有两个。我们当然能认出书中的阿德莱德学校就是著名的德希尔教会学校，该校位于圣日耳曼德佩的雅各布街。正是这所学校的老师们称两个小姑娘“形影不离”。这一表达架起现实和虚构之间的桥梁，被我们用作小说的标题。

扎扎之所以会死，是因为她努力做自己，而人们想要使她相信这一企图是罪恶的。一九〇七年十二月二十五日，她生于一个激进的天主教资产阶级家庭，在这样一个恪守传统伦理道德的家庭，女孩子必须自我忘却、自我放弃、学会适应。

因为扎扎与众不同，她无法“学会适应”——这个阴森的词语意味着要将自己嵌入预制的模具中，模具里有一个为您准备的空格，和其他空格挨在一起。但凡超出空格的部分都会被抑制、碾压，如同废料一般被丢弃。扎扎无法将自己嵌入其中，于是人们就压抑了她的独特性。波伏瓦憎恶地回想起在卡涅邦拍的一张家庭合照：六个女孩穿着同样的蓝色塔夫绸连衣裙，头上清一色地戴着矢车菊装点的草帽。扎扎站在自己的位置上，那个永远属于她的位置：拉古昂家的二女儿。年轻的波伏瓦强烈抗拒这张照片。不，扎扎不是那样的，她是“独一无二的”。不期而至的自由，是她家任何一条家规所不认可的。那群人不懈地围困她，她成了“社会义务”的猎物。她身边总是有自家或堂表亲家的兄弟姐妹、她的朋友们，还有各类近亲远戚，她需要为大大小小的事情忙碌，参与社交活动，接待访客，参加集体娱乐，没有片刻能自由支配。家里人从来不让她一个人待着，也不让她单独跟密友相会，她不属于她自己，没有私人时间，就连拉小提琴和学习的时间都没有。孤独这项特权她无法享有。因此，贝塔里的夏季于她而言简直是一座地狱。在她家所属的阶层，女孩子不应该特立独行，不可以为自己而活，而是要为他人而活。“妈妈从没有任何事是为了她自己而做的，她一生都在奉献自我。”有一天她这样说道。

在这些使人异化的传统的不断浸润下，一切活生生的个性化发展都被遏制在萌芽状态。然而对于波伏瓦而言，再没有比这更恶劣的丑陋行径，这也正是小说意欲揭露之物：一个可说是哲学性的丑陋行径。之所以说是哲学性的，是因为它侵害了人的境遇。肯定主体性的绝对价值，这是波伏瓦思想和作品的核心，并非个体——某一号样品——的价值，而是独一无二的个性的价值，这种价值使得我们每个人都是纪德所言“最无可取代的存在”，成为在此时此地就具有这种自我意识的存在。因此，我们知道扎扎的故事有着重要意义。

是希尔维/西蒙娜复活了安德蕾。怀着温柔与敬重，她借助文学的力量重现了安德蕾的生命，肯定了她的存在价值。对我们而言，她的小说难道没有完成她赋予文字的近乎神圣的使命：抵抗时间，抵抗遗忘，抵抗死亡，“承认瞬间（l'instant）的绝对在场，一瞬即永恒”吗？

新媒体编辑：郑周明

配图：历史资料

原标题：《波伏瓦隐藏终生的小说推出，书写现代女性如滚滚岩浆寻找出口｜此刻夜读》

阅读原文