任性30年，究竟谁能让姜文认怂？

原创 叉少 

1995年，姜文凭借《阳光灿烂的日子》一鸣惊人，国内资本全找上门来。

但他后来的片子太能烧钱，有的被禁，有的惨赔，把投资方坑坏了，被各大资本纷纷“抛弃”。

华谊签了冯小刚，没签姜文。有次王中军接受采访，对方问他原因，他委婉地说：

“导演要成功，除了会拍好电影还要看运气。比如平台，比如合作者、档期和宣传。放在今天，姜文不可能再毫无计划地超支，或者冒失地和体制较劲，因为制片商不会允许他这么做。”

但姜文仍旧很“横”，窦文涛问他钱收不回来怎么办，姜文说：“你们投我，我还得选，看你靠不靠谱。”

窦文涛自我理解了一下，笑着补充道：“你还不配亏呢！你还不配跟我亏！”

姜文本名姜小军，1963年出生在唐山一个干部家庭，爸爸参加过抗美援朝，妈妈在小学教音乐。

姜文从小淘气，经常背着大人干坏事。弟弟姜武也喜欢搞恶作剧，但他“蔫儿淘”，装得像个好孩子，把坏事嫁祸给哥哥，为此姜文没少挨揍。后来姥爷给他改名姜文，想让他文静一点。

姜文姥爷是建国后改造过的。早年国民党败退突击发展党员，姥爷稀里糊涂就成了国民党，因为家庭成分的缘故，姜文小时候没少受欺负。

虽然成分不好，但家里从没谁垂头丧气，一家子都很开朗，整天嘻嘻哈哈笑声不断。姜文朋友一听他笑就说，你家怎么像是少数民族。

小时候农村没有电，每天天一黑就得点油灯。大人们吃过饭都坐成一圈，围着讲故事。他们经常说的有鬼故事、黄色故事，还有日本鬼子故事，小姜文最喜欢听日本鬼子的故事，觉得既恐怖又好玩。他印象最深的是鬼子砍头，头砍掉之后会落在裤裆附近。

除了听故事，姜文还常常跟着爸妈去看电影，有《红灯记》《兵临城下》，还有《珍宝岛的故事》。后来父亲驻守贵州，全家都离开了唐山。

在贵阳，有次他看见部队放映员对着墙放片子，发现原理挺简单的，回家就猫在蚊帐里，用小人和手电筒编打仗的故事。那段时间姜文特别痴迷电影，每天跟人讲话都用电影台词。

图源：新快网（姜文 左一）

十岁那年，姜文跟随家人搬去北京，住在内务府街11号院，成了大院子弟。他在北京认识了英若诚的儿子英达，两人成了好哥们儿。

姜文长得高、瘦，像个愣头青，英达给他取了个绰号叫“马猴”，两人没事就勾肩搭背在大街上晃荡。那时北京流行“拍婆子”，姜文没兴趣，他喜欢的是爬高，整天爬到屋顶、高塔上去望远方。

他们在屋顶上抽烟、喝酒、唱苏联歌，就像马小军在《阳光灿烂的日子》里一样。要是几天没见英达，姜文妈妈就问：是不是出什么事了？

那时两人在北京72中念书，姜文有表演天赋，老趁着没人的时候跑去打电话捉弄人。他模仿赵丹给演员马精武打，说：“小马你连我的声音都听不出来了？”还模仿英若诚的声音，英达没少喊他爸爸。

每次对方摸不着头脑开始骂他，他就特别开心。

高考那年，英达考了北大，姜文却落榜了。英达倒是仗义，凭着他爹是人艺老戏骨，撺掇姜文去当演员。姜文恶补一番，考上了中戏。

1981年，姜文上了中央戏剧学院，跟吕丽萍、丛珊成了同学。姜文是班里年纪最小的，成绩却最好。

报考中戏时，姜文考了两次。一开始他去报名，形体老师一看就把他刷下去了：怎么看也不像不到十八岁的样子。马未都也回忆说，第一次看到姜文，心里一阵暗讽，中戏还有长这样的？

但姜文有才，第二次他朗诵了契科夫的《变色龙》，情绪饱满，声音激昂，把老师震撼住了。

1984年，姜文中戏毕业，电视剧《末代皇帝》来找他演溥仪。姜文签了协议很高兴，天天在家等着拍《末代皇帝》，结果主角换成了陈道明。

姜文气不过，去找剧组理论，对方告诉他他的长相不讨喜，姜文说，但我长得像啊。对方说，像不像不重要，重要的是讨观众喜欢。

1987年末，姜文终于在《末代皇后》里演上了溥仪。他白天在图书馆查资料，晚上拉着弟弟聊溥仪聊到半夜。姜武受不了他，说：我简直没法跟你一块睡觉啊。

毕业不久，第三代导演谢晋找到他，给他写信：我要拍《芙蓉镇》，想请你试试秦书田这角色。我不是不相信你的演技，而是因为你太年轻，你看看小说，抽空来趟上海。

姜文很感动，把信读了好几遍收了起来，然后就买票去了上海。

拍《芙蓉镇》那会儿，姜文还没有什么名气。谢晋选他出演男主角秦书田，把他介绍给搭档刘晓庆：“这是姜文，5分中的5分，中戏里最优秀的那一拨。”刘晓庆早就红透全国，听到这话仔细打量了姜文两眼。

为了演好秦书田，姜文在长沙、衡阳走访了50多个“右派”，给秦书田写的人物传记比《芙蓉镇》小说还厚。有时候大半夜爬起来，跑去取景地给自己设计戏。秦书田拿扫帚扫大街跳起华尔兹那一段，就是姜文自己设计的。

图源：《芙蓉镇》

姜文老给剧本改戏，改到后头导演生气了，说: 你们以为剧本是这么容易写的吗？提意见谁不会？你们可以改，但改出来要比一比，改的不好，不要！姜文回去把剧本改了个遍，好多地方都采纳了。

后来拍《红高粱》，他又自己设计了“颠轿”，他觉得人物不合理，天天跟张艺谋在片场吵。张艺谋说：“拍《红高粱》的时候我不懂怎么把握人物，幸亏有姜文在，不然这片子绝没有呈现出来的那股自由狂放的劲儿。”

1988年，《红高粱》在柏林电影节上获了金熊奖，姜文想：就这样就获奖了？那改天我也拍电影。

从那时起，姜文就开始盘算着怎么做导演了。

1990年谢飞导演的《本命年》一拍完，谢飞断言：“姜文肯定得自己拍戏，迟早。”张艺谋也同意：“他就是要当司令员的人，当不了底下的兵。”

张艺谋还说：“他是一个心比天高的人，我觉得他骨子里一定想超越当代的中国导演，他真的这样想，但他嘴上不承认。这是我的看法。我也相信他是未来中国最好的导演。”

1990年，姜文演完谢飞的《本命年》去柏林参加影展，遇到陈凯歌。

陈凯歌听说他要当导演，劝他别着急拍电影了，他说导演不值钱，谁都能干，可伟大的演员是一百年才出一个的。“我觉得以你的资质能成为伟大的演员”。

可姜文没听进去，野心早就关不住了。他对当时的女朋友刘晓庆讲: “我要去美国学导演。”刘晓庆说: “导演不是学出来的是干出来的，你要当导演要趁早，人有激情的时候容易出作品。”

姜文找了几年好小说未果，直到遇到《动物凶猛》。

1992年，住在姜文家对面的王朔丢给他一部中篇小说，姜文一读就读到了天亮：觉得像针管扎进了血管里，血冒了出来，闻到了西藏歌和大食堂的味儿。

姜文读完就决定拍成电影。

他想让王朔写剧本，王朔不干：“这东西最好你自己写，从你自己心里长出来。”姜文把自己锁在一个小屋里，埋头写了一个半月，把6万字的原著改成了9万字的剧本。王朔看了姜文写的剧本，感叹道：“可叹我混了这么久，有时候确实欺世盗名。”

姜文把《动物凶猛》改成剧本《阳光灿烂的日子》，男主角“马小军”的名字，正是“姜小军”和“马猴”的合体，还找了长相酷似自己的夏雨演这个角色。

1995年夏，《阳光灿烂的日子》公映，票房大卖5000万，创下年度最高纪录，还捧回6座金马奖杯。夏雨一出道就拿了威尼斯影帝，姜文也成了金马最佳导演。

那年整个夏天都回荡着影片中那段经典独白：

我的故事总是发生在夏天。炎热的气候使人裸露得更多，也更能掩饰心中的欲望。那时候好像永远是夏天，太阳总是有空出来伴随着我们，阳光充足，明亮，使得眼前一阵阵发黑。

图源：《阳光灿烂的日子》

当年《时代周刊》把《阳光》评选为全球十大电影之首，陈可辛回忆自己“第一次看的时候都傻了”。1996年王朔在《大众电影》上接受访问，记者问：“中国导演里，你最欣赏的是谁？”

王朔说：“张艺谋陈凯歌肯定是好的。但我最想成为姜文那样的，不论是小说还是电影，最重要是独特，我没想到他会把《阳光灿烂的日子》拍成那样。”

类似的问题，1991年焦雄屏也问过姜文：“中国这么多导演，哪个优秀？姜文说：“现在没有，以后会有。”

焦雄屏问：“谁呀？”

姜文说：“我！”

1993年因为房地产风波，云南房地产公司突然撤资，《阳光灿烂的日子》的拍摄非常艰难。

王朔在饭店见到姜文，问他戏啥时候拍完，一个演员开玩笑说，片子改名《大约在冬季》了。姜文一听急了，差点闹起来。后来他自己垫钱拍完，出资20%，为了做后期，还把影片德国版权给了让·路易，让他来搞钱。

拍完《阳光灿烂的日子》，5年后他又导演《鬼子来了》，拿了戛纳评审团大奖。媒体评论道：“一位才艺非凡的电影人横空出世。《阳光灿烂的日子》将姜文的少年回忆留驻在胶片之上，《鬼子来了》则进一步确立了姜文在当代中国影坛的独特地位。”

因为当年《鬼子来了》未通过广电审查，姜文属违规参赛，不但没赚到钱，还被勒令5年不许拍电影。

没有戏导，姜文干回了老本行，当起了演员。自1993年的《北京人在纽约》后，姜文就不怎么拍电视剧了，他有点看不上。

《北京人在纽约》是冯小刚导的，姜文老给他改戏，那时冯小刚还是个生手，就知道点头“对对，就这么拍”，结果事后一琢磨，“哎，不对啊，我怎么成了执行导演”。

后来这部剧火了，姜文成了全民偶像，走到哪都有人打招呼。但他反而担忧起来：21集对我来说太长了，我不能为了一个廉价的知名度丢弃自己的艺术生命。

图源：《北京人在纽约》

重新当演员，姜文一口气从《寻枪》《天地英雄》拍到《茉莉花开》和《大清风云》，五年演了六部戏，惹怒了五六个导演。

2000年，陆川的《寻枪》请姜文来演，结果他对着剧本大改，把陆川气哭了。有时急了还撕了陆川的导演椅，非要放孔明灯。剧组的另一个演员表示，虽然《寻枪》的导演署名陆川，但实际是姜文的作品，包括台词和动作设计。

接下来，他又跟陈逸飞闹矛盾导致《理发师》停拍，拍《天地英雄》因太霸道惹怒了日本演员，还在《一个陌生女人的来信》中跟导演徐静蕾吵架。

姜文“霸道”的名气越来越大。

2005年姜文解禁，着手拍《太阳照常升起》。

他跟太合影视签约，对方为他将来三部电影提供资金，结果第一部没拍完，太合就撤资了。因为姜文太能“烧钱”了。

早年拍《阳光灿烂的日子》，为了拍一张满意的照片，他给宁静拍了10万格底片，一千多个镜头，拍了两万多张最后选出了一张；拍《鬼子来了》用了48万卷胶片，4000多个镜头，为了拍最后马大山砍头那场戏，还从美国借来了能滚动拍摄的摄像机。

2006年拍《太阳》，太合先是投了3000万，可花了1800万了电影还没拍到三分之一，投资人预感不妙，撤资了。

姜文急了，想找之前投《鬼子来了》的华谊，结果对方不干，最后还是王朔拉来了英皇影视。杨受成同意投资2200万，可还是不够花，最后姜文、姜武、周韵都放弃了自己片酬，这才把片子拍完了。

电影上映前，王中军打了一圈电话猜票房，有的说1.6亿，有的说1.2亿，王中军问朋友：“你觉得我是错过了一个馅饼，还是躲开了一个陷阱？”朋友说：你绝对是躲过了一个陷阱。

次年电影上映，因为太过晦涩，多家影院第二天就宣布撤档，最后票房才1800万。姜文再次成了“票房毒药”，观众说看不懂，骂他江郎才尽。姜文很生气，他嘴硬说：《太阳照常升起》是上帝送给我的礼物，看不懂多看两遍去。

图源：《太阳照常升起》

接连两次“滑铁卢”，姜文也慌了，担心以后拉不到投资。就在这时，马珂出现了。

马珂是电视剧制片人，制作过《蜗居》《刑警队长》，但他心气高，一直想挑战下电影。他找到姜文在太庙的工作室，跟姜文谈了两个小时。

他说：“老姜啊，你是一个好导演，我是一个好制片”，还说“老姜啊，你拍的片子很牛，但你需要一个更牛的操作团队来推广”。

姜文跟他合作，马珂只问了俩问题。第一个，要不要做有票房的电影？第二个，要不要观众看懂？姜文点头，要！就这样两人合作了。原来的工作室“不亦乐乎”改成公司，马珂占股40%，担任公司总经理和制片人，姜文负责拍片。

两人共建“姜山”，开启了“信马由姜”的时代。

2009年，史航给姜文推荐了马识途的《盗官记》，姜文看完后就准备敲剧本。

有马珂在，姜文不用担心资金问题了，他很激动：这是资金最正常的一次。马珂也不干涉姜文的创作自由，一个管着拍，一个管着卖。

唯有一次，《让子弹飞》有场张麻子、汤师爷和黄四郎的“鸿门宴”，有几个百年老字号的白酒都想品牌植入，报价一千万，马珂想着这场戏能赚个三千万，姜文却给否了：白酒品牌一出，观众都出戏了，电影还怎么看？

马珂急哭了，想撂挑子不干了，俩人一个多月没讲话，都是周韵在中间递话。后来姜文发短信给他：“要不，我在电影品质上帮你（把钱）找回来？”马珂答应，最后电影上映，酒宴上摆了三个没贴商标的白酒瓶子。

图源：《让子弹飞》

2010年《让子弹飞》上映，票房节节高升，姜文逢人就介绍自己的“金牌制作人”，说他“山西富二代，家里头有矿”。马珂激动地首次接受记者采访：姜文信我，拍戏由他。他还对宣传说了八个字：家喻户晓，妇孺皆知。

《让子弹飞》口碑票房双丰收，最后斩获6.76亿，超过同期上映的《非诚勿扰2》，姜文终于“站着把钱赚了”。

影片赚钱了，可姜文的“清高劲”又犯了：票房是最不值钱的。

他说：“从市场、公司角度而言，《子弹》是好东西，对工商、财税运转有贡献，但对编剧、导演来说就不一定，因为它是个很容易的事……人不能一辈子只干容易的事。”

“赚钱了横不叫横，没钱耍横才叫横，有才能，那才叫横。”

《子弹》引发观影热潮，被追捧为艺术和商业的完美结合。姜文不重视：《子弹》是我送给观众的礼物。熟人问起来，他也不愿多谈：嗨，一个商业片儿。

在《让子弹飞》里，姜文固执地采用了《太阳照常升起》里的音乐，致敬自己的“滑铁卢”，他对夸他的那些人说：

“能拍《太阳》的就能拍《子弹》，能拍《子弹》的，未必能拍出《太阳》。”

《让子弹飞》故事讲溜了，片中却有大量隐喻，还是有观众说“看不懂”。姜文赌气一样，下一步又拍了个“更看不懂”的片子。

三年后上映的《一步之遥》重蹈《太阳》的覆辙，票房5亿，光成本就花了3亿多。拍完《一步之遥》，马珂也离姜文而去了，2017年的《邪不压正》制片人换成了周韵。

《一步之遥》确实给了姜文打击，为了宣传电影，姜文带着《邪不压正》剧组出现在选秀节目《创造101》的决赛现场。

姜文走上台，连节目流程都没弄明白，他略显尴尬地问：“我要念吗？这上面很多字，我从哪里开始念？”网友心疼他：姜文这次是真的努力了。

图源：《邪不压正》

虽然高晓松激赞“满屏荷尔蒙飞溅，爱恨劈头盖脸”，《邪不压正》还是扑了，豆瓣评分在上映两小时内从8.1分跌到7.0分。上映一个月收获了不到6亿票房。

观众看完后一头雾水，有网友发问，除了屋顶，北平，彭于晏的肌肉和许晴的臀，我实在不清楚姜文到底要说什么。姜文这次不解释了，他只是在影片中借蓝青峰之口，说：

我就是为了这点醋，才包了这顿饺子。

从2018年至今，姜文再没执导过电影。

《让子弹飞》之前，姜文执导的几部片子都是文艺片，看的人不多。

姜文说：“他们（观众）不看啊，他们不但不看，还嘲笑我，说这个电影我们看不懂。我原来以为看不懂会不好意思，起码还得装懂吧，结果人家都跟我一样，就是看不懂，就不想看，那我也没办法。”

记者又问他为什么拍商业片《让子弹飞》，姜文说：“起码让人家把钱赚回去呗。”

早在拍《鬼子来了》，姜文就让出品方赔了大钱，几千万都打了水漂，投资人说姜文是个“电影处男”：

“姜文对电影太在乎了。越在乎就越讲究，越讲究就拍得越少拍得越慢，拍得越少就越惧怕市场，惧怕别人看不懂。这就好比一个姑娘，上床上得太少，所以老是在颤抖。”

一直以来，姜文的电影品质和票房都难两全。当问及他为什么不拍商业片，他说：“我觉得拍一个挣钱的电影不是特别难的事……但我们把更多的精力让这个电影变得更有意思，更好看，总比死乞白赖掉钱眼里有意思，对不对？”

姜文上《圆桌派》参加节目，窦文涛问他：“你拍电影费了那些个工夫，又是拼火车都是搭炮楼，干嘛较这个真？预算超支了怎么办？”

姜文说：“什么叫预算啊？那拍电影就是请观众吃饭，你还算饭钱？不搞一两道硬菜，你对得起观众吗？”他还说：“别老憋着想掏人家兜里那点钱……万一人家以后进步了，看得出好坏了，回头就不骂你？”

“孙子，你当初给我拍什么烂电影看？”

姜文在《圆桌派》谈到了老婆周韵。从《太阳照常升起》开始，周韵都会担任他片子里的灵魂人物，不论是花姐、武六还是关巧红，都是他影片里的“白月光”。

周韵先是当副导演，负责选演员，后来成了总制片人。姜文说：“温州人嘛，就得当老板。她愿意当老板，我就支持她。”

姜文不愿算账，在他眼里再大的账也是仨瓜俩枣，不值得费精力。但周韵愿意管，钱的事她就揽过去了，除了拍摄，所有姜文不愿意管的事情都交给别人。

姜文坚持的事，只有“执著”。

拍《阳光灿烂的日子》那时，他把演员拉到乡下待了三个月。北京恭王府的烟囱一半红一半灰，就是姜文拍片时重刷的。

开机第一场戏，陶虹饰演的于北蓓闯澡堂调戏男孩子，姜文拍了足足三天，把夏雨洗得浑身脱皮。马小军送他爸走那场戏，他调了20辆坦克，十多架飞机，花半个月拍了长达4个小时的素材，最后剪到正片却只有三分钟。

《一步之遥》里有场火车里的戏，姜文的要求是：火车要搭得不像火车，但还是火车，比火车还要火车。为了配合火车里角色欢乐的心情，火车中还要有金色的沙滩。可不论沙子还是小米，他都觉得“不够温暖”，最终美术组运来几吨玉米磨碎，才入了姜文的眼。

大家都觉得太磨人了，但跟他合作过《鬼子来了》的香川照之说：

他根本还是个孩子，一个不到一岁的孩子。因为当你是个成人了你就得放弃很多你的想法愿望，他却还是一个孩子，坚持自己想要的，这其实很棒。

艺术追求极致，商业上就难两全了。二十多年来，跟姜文合作的华谊、华亿，太合都不再投资了，这些资本大佬都明白姜文的才华，但是对他的电影要谨慎得多。

华谊兄弟签了冯小刚，但没有签姜文，因为“冯小刚可以一年一部，姜文就不行。他不会允许自己变成一个拍片机器。”2015年，华亿的董平组局欢喜传媒，请了张艺谋、王家卫、贾樟柯、宁浩等一众导演，就是没有签姜文。

长久以来，姜文都是凭不亦乐乎工作室“项目式运作”，姜文要拍电影，朋友和工作人员就来帮忙。电影拍完了，大家也就走了。这种模式导致姜文多年来都没有稳定的合作伙伴。

华谊兄弟的王中军有次接受采访，对方问他为什么不签姜文，他委婉地说：

“导演要成功，除了会拍电影，会拍好电影，还要看运气。比如平台，比如合作者，比如档期和宣传，缺一不可。放在今天，姜文不可能再毫无计划地超支，或者冒失地和体制较劲，因为制片商不会允许他这么做。”

虽说姜文被各大资本“抛弃”，但他仍旧很“横”。

《圆桌派》上，窦文涛问他万一钱收不回来怎么办，姜文说：“您买股票收不回来算谁的损失？这叫投资，知道吧。我自己先投进去，你们投我，我还得选，看你靠不靠谱。”

窦文涛自我理解了一下，笑着补充道：“你还不配亏呢，你还不配跟我亏。”

姜文拍电影有条原则，必须是有一定规模投资的电影。他不大看得起低成本电影，认为电影就是奢侈品，要保证制作，“没钱拍什么电影啊！”

当年《一步之遥》上映，记者针对投资人赔钱这个问题问他，姜文回答说：“我不理解，为何现在的人都心疼资本家，为什么就不心疼艺术家呢？资本家拿钱有什么用？穿那么贵的皮鞋干什么用？”

姜文反问记者：“你们问为啥给老板赔钱了，为什么不问老板，为什么不敢投钱？”

“看不懂电影是可耻的，因为看不懂造成电影票房不好，更可耻！”

图源：《圆桌派》

同为京圈导演，姜文和冯小刚免不了被外界拿来对比。俩人一个玩世不恭，一个八面玲珑，前者拉不到投资，后者却是资本眼中的香饽饽。

早年姜文对冯小刚说：“电影应该是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍得东西是葡萄，很新鲜甚至还挂着霜，但你没有把它酿成酒，开始时是葡萄，到了还是葡萄。”

他还说：“小刚，你应该把葡萄酿成酒，不能仅仅满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁。”

冯小刚没有大院背景，早年附庸王朔身旁，还被叶京在《与青春有关的日子》里讽刺成“冯裤子”。冯小刚说：“我非常怵和姜文聊天。跟他说话特别费劲，累，跟不上他，愣往上跟又很做作，掌握不了话语权，谈话显得非常被动。”

在冯小刚眼里，姜文非常聪明，总把“你不能这样吧”挂在嘴边，每次姜文说这话，他下意识就觉得“我真的不能再这样了”，但事后又懊悔自己被别人牵着走。时间久了，他迫切想听到他在聪明才智用尽之后说一句“我错了”。

有次姜文跟一个同行打赌，谁输了，赢家有权对输了的人做任何事情。冯小刚支持那个同行，他希望姜文输，最后给大家说一句“我错了”。

结果姜文赢了，大家都等着他怎么处置对方，结果姜文只是说：“我就是想告诉你，心里没数的事，别跟人打赌。尤其是别跟我在电影上抬扛。”

从业几十年来，不论是演员还是导演，姜文都给人留下“不好惹”的印象，被认作“荷尔蒙”“硬汉”的代名词。

2010年《让子弹飞》公映之后，一位女记者采访姜文，跟他抱怨说：“哎，脑子很累，它（影片）老在高潮处。”

姜文回她：“你不喜欢高潮吗？难道你只喜欢前戏？如果你觉得累，也有情可原，毕竟是两个小时的高潮。”

女记者很生气，但又没办法，最后南都娱乐写了份《如何正确采访姜文》讽刺他。多年来只有一位女记者跟他相处愉快，她说：“大概是因为我穿了条跟周韵类似的裙子。”

姜文很疼周韵，她是南方人，性格温婉，会煲汤还会按摩，姜文很依赖她。早年周韵被骂“小三”，他在电影节红毯上指着周韵说：“This is my wife.”后来在香港碰到记者围堵，他拉着妻子，抱着儿子狂奔。

在姜文的影片里，女性角色地位总是很高，常常担任男性角色的人生“老师”，他说：对于女性，我一直是仰望的。

小时候姜文妈妈总是冷落他，极少表扬，姜文考上中戏那年，带着录取通知书向妈妈炫耀。结果他妈接过通知书看了一眼啪地扔在一边，“你那一盆衣服没洗呢，你别跟我聊这个。”

一母同胞，姜文跟弟弟妹妹的待遇却完全不一样。妈妈信奉“棍棒底下出孝子”，制服了大的就能制服小的。有次半夜妈妈把他从被窝里拉起来，一边打一边问：知道哪里做错了吗？姜文一脸懵，但他知道自己挨打肯定是做错了事。

几十年来，姜文都在试图讨妈妈欢心，他给她钱，换大房子，但母亲总是淡淡的，对姜文说的最多的话是“吃好，睡好”。姜文在《十三邀》里两眼含泪，说自己最失败的是跟妈妈的关系：

“这么多年和妈妈关系总也处不好，做了很多努力也不行。”

《一步之遥》里，舒淇扮演的完颜英向马走日求婚，姜文不知怎么回答，然后借剧中人之口说：“我……还是个孩子啊！”

图源：《一步之遥》

《十三邀》采访结束，许知远去看了内务部街11号，姜文小时候的房子。他在小山坡上看到一个派出所，紧挨着连排屋檐。许知远的意识里突然出现一个调皮少年，正在屋顶上跑过。

他后来写了篇《“灿烂的”野蛮人》，在文章末尾许知远判断说：

“正像历史上很多杰出头脑一样，姜文只会突然变老，却不会真正长大。他的魅力与局限皆缘于此。”

部分参考资料：

1、姜文专访，《十三邀》

2、姜文专访，《圆桌派》

3、《“灿烂的”野蛮人》，许知远

4、《姜文还没说痛快》，人物

5、《困在屋顶的少年》，首席人物观

6、《姜文的前半生》，王小我

7、《邪不压正：情在上，理在下》，三联生活周刊

8、《我眼中的姜文》，冯小刚

9、《全世界投资者联合起来，打倒姜文》，宅总有理

10、《鲁豫有约》，姜文专访

封面、配图来源：网络、采访、姜文执导电影，侵删

原标题：《任性30年，究竟谁能让姜文认怂？》

阅读原文