西部片的现实图景 | 科罗拉多篇

张海律

全长3465公里的70号洲际公路，从科罗拉多州府丹佛开始，就插入美国西南部广袤而壮观的崇山峻岭中。西进运动为这片莽荒之地留下太多传奇，好莱坞的电影人们也乐此不疲来此拍片，将那些或真实或虚构的故事，搬上大银幕。

去年春天，我从丹佛开始，沿着这条线路及其分叉，经科罗拉多、犹他、亚利桑那、新墨西哥、德克萨斯，遍览了一圈野性的美国西南部，也意外撞见太多不为人知的电影外景地和相关故事原型地。首先要聊聊的，是崇山峻岭中的科罗拉多。

博尔德，华尔街大空头与辍学生罗伯特·雷德福

提名去年奥斯卡最佳影片的《大空头》，是一部关于华尔街聪明人复杂游戏的有趣电影，几大主角都像是浑水中尚能保持清醒的鱼儿，闪烁着各自的魅力。

那么这么一整套跟次级房贷、纽交所、纳斯达克、美联储相关的故事，又怎么扯上山清水秀的科罗拉多呢？

电影片头祭出马克.吐温言论，“淹死的总是会水的”。那个停着车，把孩子架在脖子上享受大自然的场景，背景就是博尔德肖托夸公园。布拉德·皮特扮演的退休银行家本·霍克特，因为厌恶了尔虞我诈的金融游戏，选择避世乡间。然而，在两个聪明的乡巴佬建议下，他又重出江湖，帮着在纽约投行和评级机构四处碰壁的乡亲们，仔细研究并做空次贷，在泡沫彻底崩溃前，狠赚一笔。

当时，我的向导是个版权意识强烈的当地姑娘Erin，还没去影院看过这部她“挺感兴趣”的电影。在法国留过学的她，与法国人一样热爱伍迪·艾伦：“我还知道他那部《傻瓜大闹科学城》（Sleeper）就是在我们这儿拍摄的，或许因为科罗拉多大学博尔德分校有着看上去最科幻的实验室吧！”

博尔德是美国博士人口最集中的地方。从这儿走出的知名学霸和学渣包括：第二位绕地飞行宇航员斯科特·卡朋特和他的十来位同仁；与乔布斯一道让电脑进入普通百姓家的苹果合创人斯蒂夫·沃兹尼亚克；十一位诺奖获得者；动画《南方公园》创作人特里·帕克和马特·斯通；因《点球成金》和《华尔街之狼》两次被提名奥斯卡最佳男配角的乔纳·希尔（他曾停学过一学期）；以及，更大牌得多的好莱坞明星罗伯特·雷德福（他因酗酒问题辍学了）。

辍学生罗伯特·雷德福曾在Sink酒吧打过工，乱糟糟的涂鸦墙上如此描述这位橄榄球特招生：“他在我们这儿清扫厕所，后来成功清扫了好莱坞”。这应该指的是：罗伯特·雷德福在好莱坞体系之外，成功创办了独立电影的盛会——圣丹斯电影节。奥巴马当选总统后，也来过这个酒吧，于是，酒吧菜单上多了一个“总统披萨”的选项。但老实说，即便在食量惊人的美国，这份披萨也让人吃不消，那么，当时的总统，是和他的幕僚们一道完成任务的吧？

Golden，水牛比尔的老家

距丹佛往西半小时车程外，有着一座小镇Golden，镇的“金”名，和矿业没什么关系，而是因为19世纪拓荒时代，某个叫做Thomas L. Golden的郡长曾在此扎营。附近山上，长眠着一位有名的牛仔，绰号“水牛比尔”的陆军侦察兵威廉·科迪。

1872年，26岁的他到芝加哥开展一系列"野牛比尔的荒蛮西部暨世界驯马师大会"表演秀，并因此前往英格兰，接受维多利亚女王的接见和嘉奖。在此之前，这个野蛮的汉子做了十年的皮毛生意。据称，他曾在8个月内杀死了近5000头水牛。在电影史上，他的绰号常常被其他狠角色挪用，比如1950年代那个迷恋解剖的连环杀手，再比如《沉默的羔羊》里绑架参议员女儿的变态。而关于威廉·科迪本人的传记片并不算多。早一点的有1976年大导演罗伯特·奥特曼作品《西塞英雄谱》，保罗·纽曼饰演了水牛比尔，近一些的有1995年的《西域枪神》，这时的比尔成了银幕硬汉杰夫·布里吉斯。

按威廉·科迪生前请求，这位象征着美国野蛮开拓精神的水牛比尔，死后被葬在了一处同时可以眺望落基山和大平原的山头上。阴宅旁边，没有那些被他宰杀和拨皮的北美野牛，而停满了前来到此一游拍照的RV房车。

Glenwood泉，霍立德医生长眠于此

I-70洲际公路往特柳赖德的出口，有一座城镇Glenwood Springs，山坡上的林·伍德公墓，长眠着西部著名枪手、赌徒、牙科医生John Henry 'Doc' Holiday。西部大开发历史上最著名那场OK镇大决斗，就是他主导的。在1957年改编电影《龙虎双侠 》（Gunfight at the OK Corral）里，霍立德医生由柯克·道格拉斯饰演。真实的OK镇，位于亚利桑那靠近墨西哥的墓碑镇（Tombstone），我曾准备要去，但那天公路翻修严重堵车，只好放弃。

公墓里并没有《虎豹小霸王》的原型布屈·卡西迪与日舞小子，倒是安葬着他们匪帮的一个成员Harvey 'Kid Curry' Logan。

至于“虎豹小霸王”葬在哪？我没查过。按电影里交待，是死在了玻利维亚。在真实历史里，他俩和那个共同的女人，是逃到了阿根廷巴塔哥尼亚的一个农场里。

特柳赖德，奢华电影节与八恶人

滑雪度假名镇特柳赖德的城区仅12街区长、8街区宽。从缆车站走3分钟，就来到镇法院，再往东转，有当地最古老的剧院、1895年火灾后翻新的新谢里丹（New Sheridan）酒店（全球最早用上非照明用途交流电的幸运儿），以及某座成为民宅的银行旧址。

1889年的某天，著名强盗布屈·卡西迪曾在这儿初现身手，成功洗劫了圣米格尔河谷银行的两万四千美元。“那在当年可是一笔超级巨款，巨大到这家银行再也没能翻身”，纽约出身的Ashley对我介绍道，“布屈来自犹他州，最初把摩门教牧场主的好几批良种马偷赶到这座山城，高价卖给矿主，尝到了甜头。本想着回去重操旧业，却起了新生意念头，劝说通行的另外两个小伙伴留下。当时城中有三座紧挨着的银行，他们在对面客栈蹲守数日，选准这家只有一个保安的银行，迅速得手，顺着唯一一条的公路，扬长而去。后来的故事，人们都熟悉了，布屈遇上了日舞小子(Sundance kid)，成了著名双盗，也有了罗伯特·雷德福那部《虎豹小霸王》和以后的圣丹斯电影节。”大萧条到来后，城里再没了银行，直至40年后才重新进驻。

Ashley爱死了特柳赖德，表示自己愿意每天醒来就这么看着雪山发呆。他把我们领到被劫银行的隔壁，“不过不是所有人都喜欢这里，比如热爱来西部采集蝴蝶样本的纳博科夫，他就在这栋房子里开始撰写那本名著《洛丽塔》，却不知什么原因，烦死了我们这儿，搬到俄勒冈州阿什兰后，才最终写完。”

Ashely曾在最古老的那家谢里丹剧院看了《贫民窟百万富翁》、《国王的演讲》等奥奖大片的全球首映礼。确实，这座2300人口的小城，有着在全美数量上仅次于纽约和洛杉矶的电影首映礼。

这么多佳片争先在此亮相，得益于那个有钱有势的特柳赖德电影节（Telluride Film Festival）。它在每年九月的美国劳动节周末举办，接力欧洲那边刚落幕的威尼斯电影节，因此成为第一个可从欧洲三大（柏林、戛纳、威尼斯）竞赛片佳作中选优的电影节。而在与同步的多伦多电影节，和紧接着的纽约电影节竞争中，它又能提前笼络来不少新片的全球或是北美首映，这一点，对一个主流电影节的江湖地位至关重要。

自1974年创办至今，它有幸成为《罗杰和我》（纪录片名导迈克尔·摩尔处女作）、《杀手悲歌》（墨西哥B级片名导罗伯特·罗德里格兹处女作）、《贫民窟百万富翁》、《国王的演讲》的全球首映地；也让路易.马勒的《与安德烈晚餐》、吉姆·贾木许的《天堂陌影》、大卫·林奇的《蓝丝绒》和《穆赫兰道》、尼尔·乔丹的《哭泣游戏》、李安的《断背山》首次与北美的观众见面。

某种意义上，特柳赖德电影节已经成为颁奖季长跑赛事的发令枪，这样的势头，让多伦多电影节都急眼了，宣布不在自己那儿首映的片子就不给排前四天。

电影节举办期间，12街区长、8街区宽的弹丸之地，能涌现出11家影院。好莱坞明星们可以自由如普通人，在街边喝咖啡，加上科罗拉多大麻合法化的地位，或许他们也能时不时飞上几口叶子，而永远不必担心狗仔队的镜头。

一位名叫汤姆的消防员兼滑雪向导，滔滔不绝跟我吹嘘着汤姆·克鲁斯的半山豪宅、乔治·克鲁尼的街边趣事、昆汀·塔伦蒂诺曾进城寻乐：“从选景到拍摄，我跟了《八恶人》的全程。昆汀他们2013年12月就到特柳赖德的山里找外景，直到过年后的1月有了充足暴雪，才开机拍摄，一直弄到3月份。不过，那些话唠的室内戏，都是在加州的影棚里拍的。那么多年来，我见识了雪场里大型压雪车上上下下，可还是被剧组那些拖着沉重电频和灯光的大家伙震惊了，它们那么轻松就攀上属于越野滑雪级别的陡坡！”

一天，我从3211米的圣索菲亚索道站滑入一片密林。一群参加雪地徒步的游客，正老实听从中向导建议，屏住呼吸、保持安静，凝听雪花从树枝掉落的声音。我的突然闯入，破坏了这番寂静之声，他们转头愤愤地看向我，数了一下，刚好八个。

我掏出手机拍了一张后，速降逃窜，下到平缓坡度时，在朋友圈里嘚瑟地发了一条：“特柳赖德，八恶人”。

更多前沿旅行内容和互动，请关注本栏目微信公众号Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。