【编者按】
20世纪50年代是太空旅行的黄金时代。V-2导弹以及一大批非虚构书籍和杂志文章一起创造了宇宙飞船随处可见的氛围。宇宙飞船的广告、电视节目（在这十年里，有关太空的儿童电视节目就有六个）、玩具、游戏和各种消费品无处不在。流行的全国性杂志，比如《生活》《图片》和《科利尔》会用整个版面来探讨未来太空飞行的前景。好莱坞的银幕上自然也充满了太空旅行的电影，有大场面的《登陆月球》，也有低成本粗制滥造的《火箭飞船X-M》和《飞向火星》。历史上从来没有出现过像20世纪50年代这样的情况，在这段时间，太空旅行成了一种大众意识，普通公众对离开地球旅行的可能性充满了热情。本文是关于20世纪西方老电影中的宇宙飞船，摘自《带我去太空——一部幻想与现实交织的宇宙飞船史》一书，由澎湃新闻经“未读”授权发布。
电影中的宇宙飞船：20世纪初——20世纪30年代
第一部科幻电影描述的就是去往太空的旅行。由电影先驱乔治·梅里爱在1902年制作的电影《月球之旅》大致是依据儒勒·凡尔纳的《从地球到月球》和赫伯特·乔治·威尔斯的《登月先锋》改编的。有传言说儒勒·凡尔纳曾经在电影制作期间探访了剧组。正如维多利亚时代的读者不能接受早期的太空旅行小说的滑稽可笑的幻想一样，到1918年丹麦电影《火星之旅》上映的时候，观众也希望电影至少稍微接近现实一些。
乔治·梅里爱导演的《月球之旅》（1902）不仅仅在电影史上第一个描述了太空飞行，它也有着梅里爱创作的充满创新和想象力的特效，梅里爱曾是一名专业的舞台魔术师。这部电影的受欢迎程度一直持续了下来，直到今天都有众多的爱好者。
丹麦电影《火星之旅》中出现了这艘像飞机一样的“ 优越者号 ”宇宙飞船。它就像一架传统的飞机一样起飞和降落，在它的太空之旅中，由“射频频谱”推动到达火星， 这 一“ 射频频谱 ”不但推动着飞船，也为飞船提供了导航。这部电影由丹麦电影协会在 2006年进行了重制和再发行。
这是1930年的歌剧《无限想象》中具装饰艺术风格的宇宙飞船。它是由绕着飞船头部的一圈火箭推动的，装有可伸缩的翅膀，就像一架飞机一样起飞和降落。它在之后还有一些经过略微修改的像扎尔科夫博士在《飞侠哥顿》系列中的发明一样的银幕形象。
康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基是苏联太空电影《宇宙之旅》（1936）的技术顾问，这部电影意在激发人们对火箭和太空旅行的兴趣。
在电影《空中分离器》（1922）中，我们看到了一艘以马克斯·瓦里尔的设计为基础的叫作“projectorcar”的宇宙飞船。在电影中，飞船由一台“原子能发动机”推动，来到了一个离地球50光年的星球。这个距离也意味着这可能是电影史上的第一次恒星际旅行。
电影中的宇宙飞船：20世纪40年代——20世纪50年代
到20世纪40年代和50年代，制片方必须要起码保证电影中的宇宙飞船看起来是可信的。当然，最常被拿来参考的范本就是V-2导弹。事实上，当人们说起宇宙飞船的时候，想到的往往都是V-2导弹。所以观众在电影和电视节目中看到的基本都是直接根据这枚声名狼藉的德国火箭所设计的宇宙飞船，比如电影《当世界毁灭时》《月球基地计划》《火星之旅》和《两傻的火星之旅》，以及电视节目《太空巡逻队》《电视队长》《太空学员汤姆·科比特》 和《太空游侠洛基·琼斯》。
乔治·佩尔的电影《当世界毁灭时》（1951）中的这个简洁的太空方舟是由切斯利·邦艾斯泰设计的。
《两傻的火星之旅 》（1953）中描述了有翼V-2火箭衍生物，显然是受到切斯利·邦艾斯泰的作品和罗尔夫·克勒夫在《展望》杂志中的插图的启发。
《月球基地计划》（1953）是一部由罗伯特·海因莱因编剧的低成本电影。其中的宇宙飞船是由传奇的未来派画家雅克·法斯科设计并建模的。这部电影中，第一次出现了进行太空飞行的女性。
特效大师雷·哈利豪森在他的电影《金星怪兽》（1957）中描绘了一艘宇宙飞船，这艘飞船进行了一次激动人心的往返地球和金星的旅行。
邦艾斯泰被《登陆月球》否决的一个宇宙飞船设计却在其他地方发挥了作用，出现在20 世纪50年代的一些低成本电影中,包括1951年的《火星之旅》、1958年的《它！来自外太空的恐怖》以及1956年的《无尽世界》。
1955 年的经典电影《地球孤岛》中的这艘飞碟十分引人注目。
这是模型制造师李·斯塔顿在《登陆月球》筹备阶段制作的“月球号”飞船概念设计模型，设计的原始草图来自邦艾斯泰，这一方案后被放弃。
《禁忌星球》（1956）中的C-57-D号宇宙飞船，这是电影中第一个从地球发射的飞碟和最早的恒星际宇宙飞船。
苏联电影《通往行星之路》（1957）是第一部描述苏联太空探索的历史和未来的非虚构纪录片。
《火箭飞船X-M》（1950）中的一名演员解释火箭的工作方式。《火箭飞船X-M》中描绘的这艘宇宙飞船和有关它的飞行性能的大多数“科学”解释都是直接从《生活》杂志的文章中拿来的。但是，实际上这些文章中的“事实 ”大多数都是错误的。
1952年的《来自月亮的雷达男》不仅展示了宇宙飞船，也描绘了一个由火箭推动的主人公——科迪突击队。
《空中卫星》（1956）描绘了使用原子能的“星尘号”宇宙飞船，是英国早期涉及太空飞行的电影。
太空画家莫里斯·斯科特·多伦斯准备了一系列在发射场、太空中和其他星球上的宇宙飞船模型的照片。其中许多照片都描绘了多伦斯想要制作的半纪录片形式的电影《向往星星》中的场景。
持续了不到一年的电视节目《太空游侠洛基·琼斯》描绘了“轨道飞机式”的宇宙飞船， 上图显示了它起飞时的场景， 后面这张是一个重制的模型。
20世纪50年代的电视节目中最现实的宇宙飞船可能就是广受欢迎的《太空学员汤姆·科比特》中在V-2 导弹启发下的“北极星号”宇宙飞船了。
电视节目《太空巡逻队》中的巴兹·科里指挥官手持旗舰特拉V号的模型——节目播放了5 年，飞船的设计也一直在演进。
《带我去太空——一部幻想与现实交织的宇宙飞船史》，[美] 罗恩·米勒 著，严笑译，北京联合出版公司2017年4月。
