下载客户端

赵跃利︱江湖便是老生涯：纪念楚原先生

赵跃利

2022-02-25 11:32

来源：澎湃新闻

楚原（1934.11.2-2022.2.21)

1978年7月8日，古装武侠影片《蝙蝠传奇》上映。这部影片的导演是楚原，编剧是秦雨，秦雨实际也是楚原，主演是狄龙、岳华、井莉，在当时也属于豪华阵容。故事改编的是古龙“楚留香传奇”系列中的一种。古龙好友倪匡听说《蝙蝠传奇》要上映，就给古龙打电话“冲喜”。因为倒霉的古龙前一年不幸染上了肝病，元气大伤，这一年创作锐减，仅写了一部凑合及格的《七星龙王》，而比较叫好的《英雄无泪》还没有动笔。倪匡有意借机让古龙高兴高兴，尽快恢复健康。果然天遂人愿，古龙闻讯大喜，不久就又有精力夜夜笙歌。

1984年11月12日，古装武侠电视剧《蝙蝠传奇》开播。这部电视剧由萧笙指导，领衔主演是翁美玲、苗侨伟、任达华，演员阵容可谓一时无两。翁、苗二人还带着上一年主演的封神剧集《射雕英雄传》的荣耀光环。倪匡听说之后，又给古龙打电话“冲喜”。倒霉的古龙仍遭肝病纠缠，著名的“吟松阁事件”导致他的健康每况愈下。这次发病来势汹汹，古龙卧床不起，时常咯血，要动手术。倪匡心系老友，但逢喜事，无时或忘。不过，这次“冲喜”的结果就没有上次那么美好了，次年古龙终因肝病而不治。一代新派武侠小说大师，就此告别江湖。

武侠影片有“新派”

武侠小说分旧派和新派，对应的武侠影片也分旧派（指黑白片）和新派（指彩色片）。上世纪六十年代中期崛起的邵氏电影公司，率先宣布武侠新世纪的开始，提出了“彩色武侠世纪”和“新派武侠片”的口号，虽然重点强调“彩色”，但在选景、拍摄、化妆、道具以及武打设计、特技、营造气氛等诸多方面，全部破旧立新，使得武侠片类型掀起新高潮，新晋导演张彻、胡金铨、徐增宏等自此风生水起。好导演、好演员，再加上好编剧，不出意外的话，就可以产生一部具有高水准的武侠片。而最难求的是好编剧，溯本求源，有好水才能酿出好酒。当时最受欢迎的编剧是倪匡。他几天就写完一个剧本，数钱数到手软，感觉比起写小说来又轻快又好赚，一度掷笔不写小说，专攻剧本。

1967年年底，楚原与南红结婚。而在这一年的年中，倪匡与古龙相识，两人一见如故。倪匡一读古龙的小说，便惊为天人。江湖上曾有传言说，两人相识之际，倪匡正在写一部《英雄无泪》，自觉很得意，可是看到古龙的同名作品，悄悄撕掉了还没写完的《英雄无泪》。实则倪匡根本没写过《英雄无泪》，古龙倒是写过，但那是1978年的事，此时连《英雄无泪》的影子都没有。再则，古龙写得确实好，倪匡写得也绝非那么烂。

倪匡看了很多古龙的武侠小说，越看越爱，开始向各大新派导演极力推荐古龙小说，打包票说“改编古龙小说，可以成为好电影，情节又曲折，人物性格又浪漫”。可惜再怎么卖力吆喝，也没有一个导演肯干。

好女也愁嫁，只因有些生不逢时，七十年代初，偏巧流行民初动作片和少林功夫片，拳打脚踢的多，舞刀弄剑的少，1972年至1975年之间，张彻的暴力美学影片占据影坛半壁江山，《马永贞》《黄飞鸿》《方世玉与洪熙官》《洪拳与咏春》《少林五祖》，直到1976年也没有退烧，还上映了《洪拳小子》《方世玉与胡惠乾》《陆阿采与黄飞鸿》《蔡李佛小子》《少林寺》等。风水轮流转，还没转到古龙这儿。

尤其让人望而却步的是，1971年邵氏拍过一部改编古龙的《萧十一郎》，由徐增宏执导，但票房“仆街”。出师不利，这就尴尬了。万幸，拳倾天下的时代很快就要走到山穷水尽的境地，旧的将去，新的没来，恰在此时，一场饭局让倪匡与楚原意外相遇，正如流星遇到蝴蝶、楚留香遇到李寻欢，谁也遮掩不了谁的锋芒，交相辉映，绚烂绽放。

古龙小说的主要特点是故事布局极其曲折离奇，而人物性格又极其浪漫多情，常有“一剑西来，天外飞仙”的神来意境。古龙这种带有诗人气质的风格，击中了楚原那颗天生的文艺青年之心，两人在精神境界上高度吻合，正如著名影评人秦天南所言，从唯美、主观、浪漫、超现实上来说，楚原与古龙就是精神上的一对孪生子。

一家都是电影圈

楚原原名张宝坚，“楚原”是艺名。他还叫张宝坚的时候，想要取个艺名，随手翻开字典，先翻到一个“楚”字，又翻了一下，翻到一个“原”字，合成“楚原”。倪匡当年取笔名也是采用这种方式，随便一翻，翻到一个“匡”，再用原本的姓组合成“倪匡”。楚原更洒脱，连姓都不用。编剧用名“秦雨”，是不是也这么翻字典取的，就不得而知了。

楚原的父亲名叫张活游，也是著名导演，曾和白燕组建过山联影业公司。子承父业，所以楚原投身电影界自也顺理成章。师傅领进门，成功靠个人，师徒如父子，所以父亲领进门也是一样。不过，楚原能够功成名就，还是打铁自身硬，自身有才华，神仙挡不住。

楚原的妻子南红，也是著名演员，两人相濡以沫携手几十年，始终恩爱如初。南红当时还是一线明星，比楚原名气大。他们拍拖时，南红正和谢贤拍摄《嫂夫人》，楚原听说有一场亲吻的戏，气得大呷干醋，但剧本已定，不能删改，只有赌气不看。虽然一般亲热戏都有技术处理，但南红从此再也不拍任何有亲热镜头的电影。由此可见南红对楚原的尊重和喜爱。而楚原更是“投我以木桃，报之以琼瑶”。据南红回忆，有一次两人在商场闲逛，商场正放映一部西片（外国电影），南红驻足观看，饶有兴趣，楚原也就在旁陪着，直到看完为止。南红对楚原说，她非常喜欢这个片子。说者或许无心，听者不妨有意，楚原随后竟将这部西片改编，重拍给南红看。自己有手艺，就是这么方便。至于具体是哪部片子，南红没说清楚，也不重要，“匪报也，永以为好也”。浪漫的人表达浪漫的事，有时就是这么直露。“霸道总裁”瞬间化身“宠妻狂魔”的俗套剧情，也不全是那些网文凭空瞎编出来的。

楚原与南红的结婚照

楚原因为父亲的关系，很早就出入片场，也有意成为一名电影工作者。他读书在广州中山大学，念的是化学系，和电影并不搭边。读到大二，患了胃溃疡，停学到香港治疗养病期间，有空就去片场闲逛，偶尔也客串一下，后来病好了，书也不念了，就混进了电影圈。

一路摸爬滚打，楚原积累经验，不断进步，取得成绩，到他拍摄《七十二家房客》时达到了巅峰。楚原和南红以及他们的儿子张诗乐都在片中客串出演。这部影片改编自舞台剧，贴近现实生活，充满人间烟火，本就很受欢迎，属于自带粉丝，经楚原用电影的艺术手段重新演绎，更是大获成功，上映后可谓相当卖座，打破了香港票房纪录。当时李小龙的《猛龙过江》排名第一，票房收了五百三十多万，而楚原这部电影收了五百六十多万。邵氏庆功宴上，连自律严谨的邵逸夫邵老板都高兴得喝大了。

高峰过去就是低谷，楚原也不能脱俗，随后再拍片，拍一部仆一部，拍两部仆一双，最后仆得爬不起来。文艺片走了下坡路，搞得楚原九个月没戏拍。但这期间楚原看了不少古龙、金庸的武侠小说，萌生了拍武侠片的念头，说干就干，于是写了一些电影剧本、分场，拿给邵老板看。邵老板此时对楚原失去了信心，不管楚原拿来什么，都说“Ban！Ban！”，次数多了，邵老板一见到楚原抢先就说“Ban！Ban！”，搞得楚原很纳闷，还以为问候语改成“Ban！Ban！”了呢。

天无绝人之路，此时倪匡出现了。

拍古龙影片再现辉煌

楚原一直不死心，有一天陪邵老板吃饭，又拿出《多情剑客无情剑》剧本给邵老板看，邵老板还没来得及说“Ban！Ban！”，在座的倪匡看见了，搭眼一瞅，这不是古龙的小说吗？倪匡正帮好哥们古龙在香港推销作品呢，就问楚原，你也喜欢古龙？楚原答是。两人这么一聊，就吸引了邵老板的注意。邵老板对楚原缺乏信心，对古龙也不在意，对倪匡却非常有信心。倪匡编剧是一块金字招牌，就像邵氏电影公司的招牌一样。想想张彻李小龙等等那些大名鼎鼎的导演，卖座的都是倪匡编剧。倪匡编剧的《金燕子》，七万多字的剧本，最后被张彻改得只剩下篇名“金燕子”三个字，也没影响卖座。于是，邵老板就问倪匡，古龙有什么好小说，倪匡刚看完古龙的《流星·蝴蝶·剑》，向邵老板极力推荐，说是改编《教父》的剧情，倪匡口才极佳，煽情渲染不在话下，任是神佛也动心，于是邵老板就请倪匡写剧本，帮楚原拍《流星·蝴蝶·剑》。

1976年3月20日，《流星·蝴蝶·剑》上映。这部由楚原导演，倪匡编剧，古龙原著，唐佳、袁祥仁武术指导，宗华、岳华、井莉主演的彩色国语武侠片，横扫香港影坛，开启了第二次武侠新世纪。

据说，楚原在倪匡剧本的基础上，又做了很大改动。他忠于原著精神，却重新安排了剧情和布局。毕竟小说和电影是两种不同的艺术表现形式，电影更要突出戏剧性。楚原抓住古龙情节的“突变”特征，把古龙小说的精髓表现得淋漓尽致。如今重温，还完全可以感受到。楚原只管牢牢把握住剧情与对白，至于道具、服装、布景之类，倒是没有在意，也不在乎，以后的影片，也都沿续这个模样。观众在欣赏楚原的武侠片时，很容易发现随意的服装、粗糙的道具、简陋的布景。有人曾问楚原，你电影里的人物穿的那叫什么衣服，那个朝代有那样的吗？楚原说，我也不懂历史啊。人家不服气，又说，那你考证一下嘛！楚原故意气人，答说，我是学化学的嘛。

《流星·蝴蝶·剑》拿到台湾地区放映，打破了当年的票房纪录。楚原又扬眉吐气了，再请示邵老板拍啥，这回邵老板说，你爱拍啥就拍啥，我就负责出钱。楚原翻看了一下古龙作品，找出和《流星·蝴蝶·剑》名字对应的《天涯·明月·刀》，又是倪匡编剧，剧中狄龙扮演的主角是胡子拉碴的傅红雪，迥异于《流星·蝴蝶·剑》里宗华扮演的主角孟星魂的奶油小生造型，却营造出凄迷悲壮之美，再次大获好评。

《天涯·明月·刀》剧照

倪匡编剧是一手交钱一手交货，剧本出门，只字不改，恕不退货。只要剧本费落袋，倪匡就与自己的剧本一拍两散，至于怎么改，甚至用不用，那是买主该操心的事，楚原也乐得随心所欲，大刀阔斧，任意增删。所以，楚原的成片，和倪匡的剧本，可能是两个不一样的故事，货不对版是常事，但好朋友照做。倪匡后来又编剧了一部《楚留香》，之后就跑去改编金庸的作品，其余古龙武侠片的编剧，都由楚原亲自操刀，署名“秦雨”。

最大乐趣是“数零”

楚原拍《流星·蝴蝶·剑》的时候，薪金是每月六万块。那是1976年。拍完之后，邵老板确认楚原是一只会下金蛋的母鸡，主动提出与他签八年合约，每年给邵氏拍四部影片，二十万一部。楚原一听，这当然要签。1976年的每年八十万，真是做梦都会笑醒。据说楚原举着支票出屋，像醉酒了一样。

楚原曾说过：电影界里，一万人中只有一个成功，一百个成功的，只有一个赚到钱，一百个赚到钱的，只有一个能够把钱积存下来。

而楚原，恰好就是他自己说的“一个”。虽然更有钱了，但楚原省吃俭用的本性反而愈发强烈。观众看楚原的电影布景就一目了然，总是小桥、流水、红叶、晚霞老几样，十年如一日。布景是公司出钱，而楚原却是谁的钱也不浪费。拍第一部《流星·蝴蝶·剑》时，买了一批红枫叶做布景，用了一些没用完，于是下一部戏的布景还是红枫叶，再拍仍是。演员也是翻来覆去就那么几个，狄龙、尔冬升、井莉等，一来用得熟，二来熟人便宜。楚原“爱厂如爱家”的精神，哪个老板不喜欢呢？

楚原对自己也抠门至极，从穿着上说，仿佛从来也不打扮，拍片那些年，冬天就是一件蓝丝棉袄和一条灰绒裤，夏天则是一条花恤衫，下配一条蓝短裤，有时还炫耀他那条蓝短裤说，十八块钱穿八年。他有时也穿一条洗得发白的牛仔裤，但裤腿太长，舍不得剪掉，就往上卷起来，卷起处用胶带粘着，有时卷得高了，下边还会露出两条毛茸茸的细腿。

当然，楚原也有作为正装的燕尾服和西裤。楚原的一套“踢死兔”（tuxedo）有人见过穿了十年，瘦的时候合身买的，穿到胖的时候扣不上纽扣，该扔了，楚原却把纽扣剪下来扔了。西裤更搞笑，长度不够，扎好皮带，下面就露出皮鞋，像条八分裤，往下一拽，上面就露出裤头。好友林冰题诗两句：短裤之中它最长，长裤之中它最短。林冰劝楚原好好捯饬，反遭楚原诘问：我穿好的能去哪儿？我又穿给谁看？

楚原舍不得穿，也舍不得吃，赚得又多，理所当然攒下不少钱。拍片之外，他的最大乐趣就是“数零”——数数银行户头上的数字又多了几个零。据说，有一次他发现户头后面多了两个零，翻了一百倍之多，心中嘀咕，最近也没有这个大的进项啊，再仔细一看，原来那两个零前头有个小数点。

楚原拍电影，主张流行什么就拍什么，一直拍到仆街为止。果不其然，古龙武侠片被楚原亲手拍到仆街，他在邵氏公司说话又不灵了。在商言商，有时就是这么现实。不做导演，就做演员，楚原后期又出演了很多部影片，还是有钱赚，日有进项，不用吃老本。

欢声泪影无负此生

2022年2月21日，楚原去世，享年八十七岁。

得知楚原离去的消息，含悲忍泪，再次看他获颁香港电影金像奖终身成就奖时，在现场发表的获奖感言，声声字字，令人动容。听到方逸华说楚原“你根本不懂电影艺术，你根本不懂拍电影”时，就像听到有人说刘国梁是“那个不懂球的胖子”一样。人生真的就是这样，顺境就是欢声，逆境就是泪影。听到“老到没工作了，记得年少时要留个钱”时，又想起他的“数零”乐趣。楚原并不悭吝孤寒，有很多的“零”，都被他捐了出去，资助有困难的人。一个人是否值得怀念，并不在于他自身的事业成就有多么大，而是在于他的人格魅力、精神操守，在于他的提携后辈、惠及众生。回顾楚原的江湖生涯，有起有落，丰富多彩，但他没有花边绯闻，只有鲜花掌声；没有劣迹，只有善行；没有仇家，只有朋友；没有影片里的刀光剑影，只有俗世里的喜怒哀乐。