深圳表情｜从“她说”到“我想”，深圳女工的面包与玫瑰

最早了解到“绿色蔷薇社会工作服务中心”（绿色蔷薇），是2018年她们举办的首届女工艺术节。艺术节最初希望设置在深圳罗湖清水河，一个已经停止使用的火车站点内。清水河是一个城中村，近期甚至因“疫情”多番侵扰，成为深圳地图上的热词。草埔站过去是忙碌的供港物资集散地，如今高铁急驰，新旧交替，停用的火车车厢成为最佳展场。但最终，因各方原因，女工艺术节无法在该地举办，将舞台转战至龙岗区一间文化创客园的车库会议室内。根据后续报道显示，现场来了150多位工友。

也因场地变更，我没有按原定计划如约而至。再一次见面时，已是在2020年的儿童戏剧演出现场，这一次演出场地变为福田中心区的商业购物中心深业上城，关注的对象也从妇女延伸至儿童。

本文图片由作者与“绿色蔷薇”提供。   

“笨小孩”，注定要分离？

刚上映的贺岁档《奇迹·笨小孩》中，镜头对准了深圳白手起家的创业大潮，当中也有一位女工角色“汪春梅”，在工厂流水线中缺乏保护，导致单耳失聪。这样的情形在女工群体中比比皆是。在女工之外，如果如电影隐喻的一般，“笨小孩”也有奇迹，那么，城中村的小孩应该如何面对自己的未来？

当天，深业上城的剧场里全部满座，灯光由亮转黑后，孩子们便涌到台上，开始讲述“牛始埔”里的故事。打闹、争执、辩论、发问，在这部名为《X 是一个漂流瓶》的剧目中，众多台词对白都是来自他们真实的生活场景。剧目核心在于关注城中村里的流动儿童问题。对现行政策而言，积分不够的儿童将无法在深圳进入公立初中。暑假过后，许多孩子需要面临的，就是与父母朋友、与这个社区分离的境况。

2021年发布的《流动儿童蓝皮书：中国流动儿童教育发展报告（2019~2020）》（简称“报告”）中显示，2020年，中国流动人口子女约1.3亿人，超过中国儿童总数的40%。流动儿童的主题看似庞大抽象，但对孩子而言，这种感受是真实的。一起在社区成长的伙伴接连离开，这种不确定性已经深深印刻在他们的日常中。

许多孩子，从单纯的参与者变为组织者，人是有变化的，这种动态的过程珍贵且惊喜。儿童戏剧工作坊三年前开始举办，约有二三十个孩子长期参加，利用暑假时间集中排演。最早排演的剧目叫“大风吹”，主要从介绍自己，自己的家庭，如何看待这个社区及与社区的关系等展开讨论。负责人丁当表示：“儿童没有话语权，经常被从成人视角强加意识的，我们希望每一个人，每一个孩子，都有权利去探讨与自己息息相关的问题。”

一次演出后，参演的小女孩麦子反问在场观众，“你们是怎么来看待我们的？你是来同情我们的吗？是以怎样的视角来看待我们？”后来，观众小涵以《写给12岁麦子的一封信》作为回复：“一个只激发出观众的‘同情’心理的作品肯定不是一个好作品，因为好的作品可以使观众不仅‘同情’，还可以进一步思考问题产生的原因，甚至进一步看见问题中鲜活的个体，这些个体正是被政策和舆论忽略的。”随后，麦子也向小涵回了信。2021年的演出里，剧目已经“演进”为《Y 是一个流动坐标》，从剧本到题目，都是孩子的集体创作。除了表演，孩子也要有自己的思考能力，能面对观众的发问与质疑。这种不断拓展的对话与交流，展现了戏剧无限延伸的生命力。

除了在社区表演，丁当也尝试带孩子到专业的剧场演出，甚至公开售票。除了需要反哺机构的支出外，更重要的是，大家相信这是一部值得花钱购票，可以接受批评和表扬的戏，是一部值得被严肃看待、而不应该只是基于“同情心”的浅层动机吸引观众的戏。

六周年，浮萍再相会

2021年12月，“绿色蔷薇”在牛始埔组织了六周年的庆祝活动。有姐妹故事会展览、“孩看城中村”的工作坊等一系列社区活动，还有女工原创戏剧《浮萍再相会》，它由女工姐妹、工作人员、剧场协作者集体创作排演。

这也是我第一次来到“绿色蔷薇”的“根据地”，来到村口的女工中心时，女工们紧急排练着晚上的表演。当地的小朋友带我们前往“展区”，路过已经搬空的手袋厂，再在巷道中七拐八弯，最终来到这间“永福五巷5-3”。这个展览室像个城中村内的茧，蜷缩成一团。不锈钢门虽然打开，但仍要穿过塑料长帘进入室内。无论如何，你都需要撞到那些在帘上的诗句。三平米的这个空间，与平日在城中村所见的包子铺、裁缝铺、修锁补鞋店的规模差不多，进入室内后，已经聚集了将近十个人。带我们来的小女孩早已跑走，志愿者“接棒”开始导览。即便再狭窄，也有其“观展路线”，大家缓慢挪动着。展览也完整地设置了展品区、视频区，乃至文创区。展签有的贴在柜子上，有的挂在晾衣架上，一切都被精巧地安插在这个房间内。

展厅中间放着一架衣车，不时会有孩子撞进来，也有女工与志愿者互通今晚的消息，大家来来往往，像串门一样熟络。

展览室的对面就是“绿色蔷薇”最初的据点，现在的儿童活动室，开放给社区孩子妇女前来的空间。当天，这里依旧聚集了许多孩子。他们有的跑进跑出互相嬉闹，有的坐在矮桌上写作业画画与阅读。

空间与街道相连，空间内的安全感也不由自主地溢出蔓延。这样，正如在采访时丁当所说：“放学后我在绿色蔷薇。”“我要去绿色蔷薇看书”“有事求助就去绿色蔷薇” 是频率最高的日常对话。机构自2015年成立并向公众开放后，这里便成为众多女工与孩子自如表达的地方，也是她们安全安心的坐标。

入夜后，人群开始在女工中心的门口聚拢起来，等待晚上的戏剧正式开场。孩子们仍然是现场的“主角”，喜欢在人堆里钻进钻出。但一位男生迅速地以“举高高”的形式，将之集合起来。孩子们都排队等待“起飞”的一刻，就像参加游乐项目一样兴奋。后来得知，这位男生是“绿色蔷薇”的线上志愿者，这其实也是他第一次来到牛始埔与大家“面基”。“ 绿色蔷薇”有来自不同地方的志愿者，在线上线下共同协作运营。有院校的实习生承担机构日常的开放和给孩子们的陪伴，有戏剧协作者一直和姐妹孩子们排练戏剧，还有更多的、来自周边的社区姐妹们互相支持鼓励。

中途有一位小女孩多次扑到我的怀里，嚷着要抱抱。嬉耍一番后，又会扑到别的女生身上，找了一番，似乎并没有在现场发现她的妈妈。尽管最近的拐卖新闻令人生惧，针对儿童与陌生人的接触应有更多防范教育普及。但她在这里的放松、亲近与自然，可见是“绿色蔷薇”一直营造的场域所形成的。

比起在正式剧场的演出，这一次观影的过程里，会有小孩子跑进跑出，大声喧哗的状态，但大家也会耐心安抚，或派发糖果，门口也会时不时有路过的行人驻足。这种“打扰”或是“中断”也构成了戏剧的一部分，毕竟除了打工养家，照顾孩子、做家务活等，都是现场排演戏剧的女工的日常。只是，如今戏剧也挤进了生活的夹缝里，下了班之后，做完饭之后，安顿了孩子作业之后，她们把这些“之后”给予了戏剧。

舞台上有可见的紧张、生疏或失误，但结束后的对谈却非常放松与热烈，舞台上许多抽象化的场景，被女工逐一掏出背后的故事。工厂的大火、家庭的暴力、留守的孩子……这些故事勾织出她们的生平。

从“她说”到“我想”

早在正式成立机构之前，负责人丁当已尝试组织不同类型的戏剧工作坊。选择戏剧这种媒介，不仅因为这是一种综合性的表演方式，同时也具备一种公开的参与性。更重要的是，这像一个故事的载体，可以向公众展示社区的真实样子，女工的状态与儿童的成长过程。

丁当认为，大家参与的过程，也是一种赋权的行动。组织工作坊时，她会引导大家从聊天、讲故事开始，在过程中，先感受与聆听，让对话发生，让表达有出口。女工的日常，看似“千篇一律”，但当它在舞台被重新演绎时，女工自身也会抽离去观看与反思，许多习以为常的行为会衍生出新的意义。

女工饭饭从2016年开始与姐妹们出演《她说》，尔后在怀孕期间还走上舞台出演了升级版，今年她参演了新排的戏剧《浮萍再相会》，一路走来，戏剧早已成为她们生命中重要的故事。

对机构而言，戏剧只是其中一部分。一年当中，机构有300天的时间为大家开放。除了戏剧工作坊，这里也有其他兴趣小组，女工们甚至可以在这里一起聊天放松。“绿色蔷薇”已成为这个社区里的公共空间，这里是安全的、友好的、自在的，互相支持并感应的。女工们虽然日常都很忙，但也都抽空来排练。有时女工会对家人说：“今晚我要排练戏剧，没时间煮饭。”家人也会好奇想要来观看：“你到底是在做什么重要的事情？”戏剧带给她们的，是一种自我的觉醒，这是属于“她”的事情，是她“想做”的事情。

“绿色蔷薇”还成立了社会企业，进行文创开发，由一大批大龄、失业以及带孩子的女工组成。产品由女工自主设计制作出售，原料也来自各处回收的边角料。利润一部分作为社企员工工资，一部分用作“绿色蔷薇”的运营。女工们还以此创作了一首歌曲叫《我想》。最近社企里的“巧手”万万，也为自己辛苦缝制的布包写下一首诗，作为告别寄语：“把五颜六色的布，用千针万线缝纫，变成会说话的产品，为我发声，为你代言。”从“她说”到“我想”，当中是女工的自信与想象。

“面对再大的问题，还是要回到人本身。”机构因为疫情，也于2020年遭遇危机，濒临关闭。后来因为有媒体报道，得到了更多的关注与支持。女工的生计、流动儿童现象，都是复杂且庞大的问题，但这里能成为姐妹们抱团取暖，建立互助网络的地方。无论戏剧还是其他兴趣小组，丁当看到的仍然是人的变化。

如果说女工命运犹如浮萍般随波漂流，那么“绿色蔷薇”恰如一种土壤，让她们扎根于此。

无论采访还是剧后谈，丁当一再重申女工的表达与交流。比起报道和来自他者视角的书写，女工写下的字、拍下的照片、唱出的歌，是更为直截了当的自白。“绿色蔷薇”的公众号也在一直发布女工们写的故事。

2020年，丁当组织了女工，一起编撰了调查报告《疫情下的流动工人：生活工作与日常经验》。这既是她们的日常，也是她们的思考。

一直以来，创作于20世纪美国一系列妇女运动中的“面包与玫瑰”，都是女性表达对自身物质和精神生活各方面正当权利诉求的口号，浅显的隐喻却极具力量。疫情迟迟未能消散，纷扰的社会新闻卷起新的漩涡。“绿色蔷薇”依然在以一种激流中的日常探索扎根在社区，开年聚餐，制作元宵灯笼，组织大家观看电影《盲山》，微小但足够坚韧。