微缩街区缔造者说：那些城市暗角更能打动我

澎湃新闻记者 高翰

来自澳大利亚的约书亚·史密斯（Joshua Smith）是个微缩模型艺术家，他的作品总是包含鲜明的城市意象。其中，以“城市暗角”（urban darkness）为代表的长期项目，更是将目光对准了那些在一般人眼中漫天灰尘、乌烟瘴气、秩序混乱的城市盲点，或是早已人被遗忘、被废弃、即将被拆除的陈旧建筑。他把这些带有历史性印记的风景以1:20的比例浓缩为令人愉悦的艺术品，借着破败的楼宇、废弃的烟头、外墙上的涂鸦、海报、污渍和铁锈，建立起一个富含意义与丰富解读可能性的世界的延伸。

“庙街23号”是约书亚最近的作品，基于香港庙街23号实景创作而成。如果只是看照片，很多人都会被其中高度逼真且富有人情味的细节欺骗，误以为面对的是一栋真实的建筑。而事实上，它只是一堆纤维板、木块、纸板、塑料、电线钢丝的混合物。艺术家用一双巧手，还原出了茶餐厅的招牌、卷帘门上的涂鸦、后巷的垃圾，甚至是武术学校教室墙壁上张贴的李小龙海报……

这件作品的精致程度是近年罕有的，它完美的就像一个魔法，而艺术家本人对于城市景观的审美取向同样让人感到着迷与好奇，于是我们聊了聊有关微缩街区的那点事。

澎湃新闻：你是怎么成为一名涂鸦艺术家的，又如何转向现在的创作领域？

约书亚·史密斯：这样说有点暴露年龄，不过，我是在17年前喜欢上模板涂鸦的，在此之前，我也花了几年时间拍摄不同城市的街头涂鸦创作，于是我自学了创作技法，并开始把自己的作品送去世界不同城市参加展览。之后我开设了自己的画廊，为自己也为其他艺术家的作品服务，直至三年前画廊关闭后，我才转向新的领域发展。大家能够看到，我最早的微缩模型创作实际上诞生于两年前。

澎湃新闻：为什么要做微缩模型，灵感和动力从何而来？

约书亚·史密斯：小时候我喜欢摆弄微缩模型和模型玩具，自己用纸板做个小道具，或是搭建一个模拟铁路的微型场景之类的事情都可以让我开心很久。在我成为涂鸦艺术家之后，有一次在一个群展里见到其他艺术家使用中密度纤维板制作垃圾箱，当时心里就想，有机会自己一定要做个类似的小号模型出来，最好能够做的以假乱真，让人无法单纯透过照片看出模型与实景之间的差别。

澎湃新闻：具体说到香港的庙街、阿德莱德的帕纳姆街（Payneham Road）、旧金山的西打街（Cedar Street），你会特地选择这些老旧街区作为题材，原因是什么？

约书亚·史密斯：城市是我最重要的灵感来源，例如墨尔本和香港。我爱生活中的污垢，那些长满铁锈的消防楼梯、凌乱的街画、堆满垃圾的小巷，以及混乱吵杂的唐人街……我觉得破败的建筑和衰退的街区比那些干净质朴的城市风景更能打动人，里面包含的故事与感情实在太多了。

澎湃新闻：向我们描述一下你的工作方式吧，一件作品从无到有的过程是怎样的？

约书亚·史密斯：首先是调研，明确自己具体要做什么东西。我平常会使用谷歌地图查看不同城市的街景，找到自己最喜欢的建筑物，一般会同时比较几个不同类型的街区，逐渐把目标收窄到一处。然后，我会搜索与这栋建筑物有关的信息，历史、功能、商铺、居住者，紧接着就会对它进行解构，把工作量拆成不同模块，每隔一段时间完成其中一部分。当建筑主体搭建的差不多之后，我会汇总手边的材料统一上色，进行做旧处理，后面一项我管它叫weathering，目的是为了呈现建筑及物品的衰败感，让整体效果更接近现实中的风景。这些工作加起来总共要耗时两周到三个月吧。

澎湃新闻：喜欢旅行吗？ 微缩景观涉及的城市，你都亲自走过吗？

约书亚·史密斯：迄今为止，我的旅行经验仅仅覆盖于澳大利亚境内的不同城市，下个月我会去香港，说起来很多人都不信，这其实将是我首次出境旅行。但我的作品要比我个人幸运得多，它们去过伦敦、巴黎、柏林、纽约、旧金山、休斯敦，还有日本和澳大利亚的许许多多地方。在我过去极为有限的旅行经历里，做的最多的事情就是看风景、看建筑，了解本地人的生活方式以及人与建筑之间的关系。说实话，几乎每天，我都能找到一两个让我着迷的老建筑，只可惜，如果用微缩模型的形式进行复刻的话，还需要考虑整件作品组成元素的多寡，其大小、复杂度、时间投入的程度。

澎湃新闻：“庙街23号”应该说是你三年来完成的最复杂的一件作品吧。

约书亚·史密斯：这个项目是我给自己布置的一个作业，初衷是想挑战一下野心，试探以自己的能力可以完成到什么地步。因为没有去过香港，所以在调研阶段查阅了大量资料，包括卫星地图、摄影作品，还有住在九龙的香港人的访谈，另外我还跟这栋大楼里的居民、工作者进行联系，得到了更多有价值的情报。接下来的每一年，我都会考虑完成一个不同类型的挑战。

澎湃新闻：在做这件作品时，有没有遇到比较大的麻烦？海报、家具、路牌、神龛之类的小细节，是不是特别难做？

约书亚·史密斯：一旦建筑模型搭建出来了，“内装”就成了最让人头疼的事。你会被逼使用各种工具、各种方法，不断变换角度的深入建筑物内部，修饰每一个肉眼看得到的地方。这个时候往往也是一个项目逐渐接近尾声之际，截稿日期迫在眉睫，可你还得要求自己花更多的精力把细节打磨的准确而精细，因为细节是最难还原的。

澎湃新闻：你是如何理解“美”的？有哪些讯息是你想要通过作品传递给观众的？

约书亚·史密斯：借着这些作品，我呈现类似于“月亮背面”的效果，让人们体察到那些衰退、肮脏、黑暗的城市角落里隐藏的美感。每一个熟悉的后巷里都有一个精彩故事值得讲述，这就是我的工作。

澎湃新闻：对于艺术家这个职业，你喜欢的部分是什么？

约书亚·史密斯：得到自由，做着自己喜欢的事情还能得到报酬。我可没有办法朝九晚五呆在办公室里呢。

澎湃新闻：其他爱好还有哪些呢？

约书亚·史密斯：我喜欢看老电影，尤其是香港电影，只要手边的工作不着急，我都会呆在家里看片，或者走进电影院。这是我实现日常逃逸、前往其他时间与空间旅行的最有效的方式。

澎湃新闻：向我们描述一下你在阿德莱德的生活吧？

约书亚·史密斯：挺不错，够安静，比起那些超级大都会更适合生活。我呆在工作室里的时间很长，平常没有访客会来，而我可以每天心安理得的把8到16个小时交付给一条板凳与一张案板。

澎湃新闻：可否给跃跃欲试的微缩模型新手们提供一些建议？

约书亚·史密斯：重视调研。还有，提高在生活中的观察能力也很重要，比如说对一些小细节多加留意，人行道上的口香糖、废弃的烟头、墙壁上的污渍，这些每个人都会忽略的东西往往能令一个微型街景由一般好看变为非常好看。

澎湃新闻：接下来的工作安排是怎样的？谈谈新作品和新展览吧。

约书亚·史密斯：手边即将完成的作品是以一件以中环威灵顿街120号为原型的微缩模型，也是专门为Reload HK展览创作的，它会在今年六月至九月出现在土瓜湾的牛棚艺术村。

艺术家个人网站：www.iknowjoshuasmith.com

更多前沿旅行内容和互动，请关注本栏目微信公众号Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。