被《银河护卫队》中格鲁特萌到后，再来了解下文化史上的树人

《银河护卫队2》中的格鲁特

格鲁特大约会成为很多观众观看《银河护卫队2》的动力来源，因为他实在是很萌。让他忽闪着大眼睛，对亿万观众撒娇，是电影的独创。在漫画里，格鲁特从来没这么萌过。

在即时漫画、阿特拉斯、神奇漫画公司还没有被收购的前漫威时代，因为上世纪五六十年代的外星人“入侵热”，《神秘之旅》（Journey into Mystery）、《惊奇故事》（Tales to Astonish）、《奇妙成人幻想》（Amazing Adult Fantasy）等系列都创作了大量类似的短篇故事。

而出生于X星球的格鲁特第一次出场，是在20世纪60年代的《惊奇故事》第13期上，这是一个老套的外星人入侵地球、被科学家找到弱点从而一举击溃的故事。

格鲁特第一次出场，是在20世纪60年代的《惊奇故事》第13期上。

唯一的有趣之处在于，格鲁特被设定为可以吸收任何木制品以使自己变得更强大，同时可以指挥全世界所有的树。请自行脑补整片森林一起喊“I am Groot”的情景。

格鲁特的较为切近的灵感来源，被认为是莱曼·弗兰克·鲍姆（L. Frank Baum）的奥兹国系列冒险小说，休·洛夫廷（Hugh Lofting）1928年出版的小说《杜立德医生在月球》（Doctor Dolittle in the Moon），以及1932年迪斯尼的动画短片《花朵与树木》。

在《绿野仙踪》中，多萝西一行不得不穿过一片打人树的森林去寻找北方女巫格林达，不知道《哈利波特》系列中的打人柳是否受了这个脑洞的影响。

在《奥兹国的多萝西》中，麦肯奇河边又出现了一片说话树。但要说到让树拥有智能这个想法的由来，那就是一个很长的故事了。

在希腊神话中，在希腊伊庇鲁斯大区多多纳的宙斯神庙附近的所有树木，都具有预言能力。那些树叶的簌簌声和这片多雨土地上的雷声，都被看做是宙斯本人的声音。这些橡树即便被拿来制作成阿尔戈号帆船，也能对即将到来的灾祸提出警告。这并非希腊人的独创，詹姆斯·弗雷泽在《金枝》中说：“崇拜橡树或橡树之神，似乎是欧洲所有雅利安族人的习俗。”

因为橡树经常与主神联系在一起，宙斯是橡树之神，意大利的每棵橡树都被献给主神朱庇特，“从南欧到中欧，在聚居于广袤无垠的原始森林里的野蛮的雅利安人中间，仍可遇到那伟大的橡树之神与雷神”。所以橡树被认为具有非凡智慧和崇高神格也就不奇怪了，因为它常被认为可以传神谕，所以它当然会说话。

在泛灵论时期的古老传说被纳入中世纪的史诗框架后，会说话的树作为先知，经常出现在文学作品中，这一时期的神树并不都是橡树。

在11世纪伊朗史诗诗人菲尔多西的《列王纪》中，亚历山大大帝就拜访过一棵会说话的树。这棵树生长在世界的尽头，上面长满了男人、女人和动物的头颅，它预言了伊斯坎达尔在异国土地上的早逝。有趣的是，这幅画显然受到了国画的影响，据说是一位13-14世纪的蒙古画师创作的。

菲尔多西《列王纪》中，亚历山大大帝拜访了一棵会说话的树。

爱尔兰人则相信，树木可以帮助人类寻找矮妖（leprechaun）收藏的金币。也是在爱尔兰人的传说中，亚瑟王的骑士梅林被湖中女士薇薇安变成了一棵树。

这当然不是第一个被如此对待的人类，被阿波罗追求的达芙妮变成了一棵月桂树；但丁《神曲·地狱篇》中那些自杀而死的凡人被变成了树，那里“不见任何路径，枝叶不是绿色，而是色彩暗黑；树枝不是光滑挺直，而是多节弯曲；没有果实，只有毒刺”，这是一片荆棘。

《仙剑奇侠传三》中的夕瑶和神树。

比较近的两个例子，《仙剑奇侠传三》中的唐雪见，是神树守护者夕瑶取了神树果实为心、以枝叶为体创造出来的。大结局中，景天若是没能打过重楼，有可能在某片森林里找到唐雪见。

《权力的游戏》中，任守夜人军团曾经的总司令三眼乌鸦，大部分身躯与鱼梁木宝座融为一体，躯体与鱼梁木根须交错缠绕，被永远禁锢在其中。但他的灵智因此开启，他可以看到过去和未来，在梦境中和布兰交流，被森林之子称为“最后的绿先知”。

树和人类形态的互换，也来自某种古老的思想，即树赐予人类不朽与丰饶。

伊甸园里长着生命之树，它的果实使亚当和夏娃长生，直到上帝降死亡在他们身上。

《薄伽梵歌》载，“有一棵不腐不朽的榕树（akshaya vata），根向上，枝向下，叶子就是韦达赞歌。认识这棵树的人就能认识韦达诸经。”这棵灵性之树并不受物质世界的生灭影响，它的叶子孕育了还是婴儿的主神奎师那。主神奎师那有了这棵树，并不怕世界的生灭，所以在《女神转生》系列里才那么逍遥。

古埃及神话中，伊西斯和阿西利斯两位元灵，据说就诞生于女神Iusaaset的相思树。这棵树就是埃及人心目中的生命之树，在这里，“生与死交汇在一起。”

《阿凡达》中的灵魂树

再举一个例子。在《阿凡达》中，灵魂树是纳美族人的根，是从远古时期流传下来的种族精神，是潘多拉星球上所有生灵和谐共处、平等生存的图腾。

在纳美人看来，万物之间存在着一个能量网络，你所得到的能量都是借来的，终有一天需要归还。这种理念和古埃及人很相似。

水果姐《Dark Horse》的MV里，那群涂了蓝皮肤的舞者，看来也是有来历的。

在《塞尔达传说》系列中，大树迪库不仅保护它周围的土地，还保护周围居住的一切生灵。

在《时之笛》中，哥奇利族就是迪库信仰的坚定拥趸。

而在《指环王》系列中，森林的保护者干脆变成了树人——Ent。

树扎根于地面，又伸展向天空，它本身就构成了自然界中最完美的二分法的象征。它象征着生与死、男与女、大地与天空、不朽与速朽……构成了人类历史上曾经最为普遍的一种信仰——万物有灵。

法国历史学家阿兰·科尔班曾在《树荫的温柔》一书中写道：“橡树、非洲的猴面包树、亚洲的银杏树、印度的无花果树，这些树都具有明显的天空之神的特征，通过舞动的树枝与天神交流。”

格鲁特

但不得不说，让树站立起来，四处蹦蹦跳跳，帮尬舞团插音响，四处瞎溜达，是一件非常“20世纪”的事。所以喜欢1980年代的迪斯科，喜欢尬舞，语言表达充满了语言学转向后的解构意味，对于格鲁特来说，都再自然不过了。

21世纪了，希望早日见到树人女仆。