专栏·隔路闻香 | 风雅不识香

美国克利夫兰美术馆有一幅北宋赵光辅款的《番王礼佛图》，图中供养人群里有一位西域酋长，貌似恭敬地双手握持一个香炉。此式香炉，唐代就有了，宋代流行于北方民间。它使用的方法，应该是很简便的：炉中先行燃起香料。闻香时，左手握持炉足，右手虚掌作杯罩状，把香炉端到鼻子跟前，低头凑上去吸着闻。

“香道”这些年开始热起来了。

初春的一天，宁夏圈内朋友突然来电话，说出了个“行炉”不知我有兴趣否？彩信发来一看，开门的宋瓷，一口便应了下来。

炉出北方窑口，或许宁夏灵武窑，高足杯式，高6cm，直径8cm，炉口径4.5cm，炉的外直壁上部和斜坡宽沿上薄刷白釉，点褐斑彩饰，炉膛内素胎，小喇叭座似的高足不施釉，底为饼足内凹。

朋友说它是“行炉”，不知何典，想是便携的缘故吧？其实它有时也叫“闻香炉”，确切的，应该叫高足杯式炉。

此式香炉，唐代就有了，宋代流行于北方民间。它使用的方法，应该是很简便的，没有宫廷里或南方仕宦上流们的那般程序繁缛和讲究。2009年访学美国克利夫兰美术馆，见过一幅北宋赵光辅款的《番王礼佛图》，图中供养人群里有一位西域酋长，即貌似恭敬地双手握持这样的一个香炉。

可以想见它使用时的样子：炉中先行燃起香料。闻香时，左手握持炉足，右手虚掌作杯罩状，把香炉端到鼻子跟前，低头凑上去吸着闻。今天日本的寺僧们，常见有这样手托筒式香炉、低头品闻的模样。

在北宋宫廷和南方士大夫中，则是另一种玩法，称作“香篆”，宋人许多笔记和诗文中，也叫作“香印”，若陆游《夜坐》诗云：“耿耿残灯夜未央，负墙闲对篆盘香。”

但那些香炉，必须是置放式的，比如宋画里常见的三足式，另配备炉铲、炉箸等小器具。用时在炉内先铺好制作考究的炉灰，再选用不同材质做成镂空图案的范模，范模图案大致上如同现在的迷宫图，或是篆文吉祥字符，都是回环旋绕不间断的单行线。范模压在炉灰上，留下凹陷的沟槽，再把细密的香粉填压于其中，从一头点燃了，就可以一直缓缓地默默烧至尽头，徐徐散出淡烟和香味，煞是文雅。

这种香炉还有“隔火熏香”的方法：火炭埋入炉灰、隔上石英垫片、屑状香料在垫片上烤炙。因为是隔火炭烤，所以只闻得香味，少见烟气，属于低调恬淡的一种。而熏炉则夸张一些，香烟或浓或淡，由熏盖上的镂孔中袅袅飘出，那种景象，想着就奇幻若仙。

盘点古代中国人的香事，从两千多年前的实用，到唐宋以后的风雅，原是物质和精神两用的沉淀，绝对琳琅满目的，可惜今人不识。检索十来年前出版的若干考古报告，似我手头这样的高足杯式香炉，仍还有不少被称之为“灯”的。确实，它看上去太像一盏老电影里的小油灯了！

想来汗颜的是，人家报告有错，自己也未能免俗！

十多年前与学生讨论文人画，搬出南宋赵希鹄《洞天清禄》里一段“明窗净几，罗列布置，篆香居中，佳客玉立，相映时取古人妙迹以观：鸟篆蜗书，奇峰远水；摩娑钟鼎，亲见商周”的句子。说到“篆香”时，未及多想，但记得古诗句中的“篆烟”二字，就发挥了图画般的意象，演绎成香炉中直立若玉筯篆的一根香与静静升腾的烟。

的确误人子弟，待某日看懂了，心头一惊。

自己也是科班，但校内知识终究有限，借着玩古的点滴积累，后来才终于知道：在宋代和宋代之前，是没有像今天寺庙里常常看到的那种一根细柱似的所谓“线香”的。

更为感慨的是，要扫荡一种文化及其传统，数十年足矣。钱穆先生《国史大纲》谈及唐中期兵乱之后北方失序，曾是科举进士频出的郡县里，三十年过去，竟难觅几个断文识字的人。然而“后之视今，亦由今之视昔”，那些中国传统里曾经的生活情状，无论寻常度日、还是精彩风雅，经过几番几度“破四旧”式的绝弃，在今天都迅速地叫人遗忘了。

所幸器具实物尚存，图籍记载犹在，关于它们的一切种种，就容易去琢磨和打探了。