拍了坎耶·韦斯特25年，没有终点

纪录片的魔法是时间。圣丹斯电影节首映的三集坎耶·韦斯特纪录片已上线，每集一个半小时，时间跨度从1998年至今。主要拍摄者“酷迪”（克莱伦斯·西蒙斯）来自坎耶·韦斯特的家乡芝加哥，开始项目前是脱口秀演员及本地一档音乐节目的主持人。坎耶曾是他的采访对象，挤在一群黑人说唱歌手里面并不起眼。因为某种感召（认为这个小子今后大有可为），酷迪决定放弃自己在芝加哥的事业，随坎耶移居纽约。坎耶谋求事业，他记录过程，看看这条路能走向哪里。

2022年的今天，纪录片《Jeen-Yuhs：A Kanye Trilogy》出街，时间已经过去四分之一个世纪。坎耶·韦斯特出道早，今年也才44岁，仍然高度活跃，攻击性不减反增。他上周还在推特上攻击比莉·艾利什（Billie Eilish）和彼得·大卫森（Pete Davidson），吐槽超级碗。去年他曾准备竞选总统，是特朗普的铁杆支持者。他总是在公开场合失控（MTV颁奖礼上抢话泰勒·斯威夫特是最有名的一次）。只有合作伙伴，没有朋友。

2009年MTV颁奖礼，坎耶·韦斯特抢走泰勒·斯威夫特的话筒。 视觉中国 资料图

不知道是什么原因，让酷迪和后来加入拍摄团队的柴克·欧扎坚持拍到现在。成名以后的坎耶·韦斯特疏远了老朋友们，包括酷迪。2006年坎耶的《Late Registration》获得最佳说唱专辑后，他在庆功宴上喝醉了，坚持把酷迪认作柴克。事后他假装这是个玩笑想搪塞过去，可是这招坎耶用了太多次，已经没人相信了。每次他唐突犯错，就想一招鲜吃遍天。酷迪也怀念“青年制作人”时期的坎耶，那个奋斗中的青年当他是朋友。这个坎耶在深夜街头和朋友闹别扭又和好，在汉堡王和朋友们聊天，带酷迪回家见他的妈妈唐达·韦斯特。

2007年唐达·韦斯特死于整容手术并发症后，坎耶再也不是从前的那个人。2008年初，他让酷迪“不要再拍了”。拍摄停止了六年，直到酷迪在坎耶的同意下继续带着摄像机出现在他的生活中。但是情况改变了，大明星坎耶告诉酷迪，他不愿意在镜头前展示真实的自己。他可以扮演“坎耶·韦斯特”，但是这样不健康，坎耶和酷迪都知道。

唐达对坎耶很重要。她是个好导师，如果她还活着，坎耶可能不是今天的样子。坎耶第一次带着酷迪回家时这一点就很明确了。唐达了解她的儿子，指出他的傲慢底下的谦卑，告诉他在空中时也不要忘记踩在地面。进门，她一眼就看到儿子戴着一根金光灿灿的天使项链，赞不绝口，表示为了这样的美丽不买房子也没什么了，“房子总会有的”。

唐达不用亲眼看见，也能预料到儿子的傲慢会为他招致的敌意。2002年坎耶还未成名时，曾经对着镜头说过他对另一个说唱歌手Rhymefest的不满。他觉得Rhymefest对他“不敬”，因为对方说“坎耶还不是一个天才”。Rhymefest是整部纪录片中唯一对坎耶不太客气的角色。“一个人凭什么自封天才？天才是别人对你的称许。如果你因为别人不认可你是个天才就不爽，那是你的问题，拜托你清醒一点。”坎耶没有当面发作，又拿出假装他只是开玩笑的老办法混了过去。

纪录片里的唐达惹人爱。她是富有人生智慧和对人普遍爱意的大学英语老师。在她的庇护下，坎耶单纯地长大，自信地告诉采访他的记者：“我不混街头，没杀过人，从小只想做音乐。我不欠谁，这就是我的生活”。唐达是坎耶的秤砣和导师。后来坎耶越成功，就越需要母亲常在身边。

坎耶·韦斯特和母亲唐达·韦斯特

唐达的死后，坎耶继续快速上升，娶金·卡戴珊，引领时尚，音乐成就和曾经的老板Jay-Z比肩。他很早之前立下豪言：我的起点就是很多人的终点，但我有更高的目标。说这句话的时候坎耶已经是金牌制作人，仅靠编曲养活自己也绰绰有余。他出生中产阶层，生活干净，有天赋又努力，夸得起这个海口。

后来他到纽约，达成第一个重要的目标：签约Jay-Z的公司Roc-A-Fella。坎耶跑进公司，给刚刚照面的人表演rap，收到一些场面上的赞美，很多不耐烦，一份言不由衷的签约承诺。这个过程在无数野心勃勃的青年人身上发生过，再看一遍也还是心有戚戚。

第一集里，初出茅庐坎耶话还挺多。他回到芝加哥参加音乐行业大会，席间和老友们相谈甚欢，转眼就被最亲近的老友写歌diss，指责他在采访中漏提自己的指导之恩。两个人后来一抱泯恩仇，但是酷迪知道坎耶很在意，他这个人，梁子易结不易解。

这一集里坎耶还没发表首专《The College Dropout》，说了很多关于黑人说唱界正确的废话。当他滔滔不绝地告诉你黑人总是这样，看似团结，一旦谁到达顶峰，别人就会千方百计拉他下马；黑人进商店总是喜欢穿金戴银，身上的东西比商品更贵重，才不会被当成贼；黑人喜欢炫耀，因为拥有的太少，稍有点成就很想夸耀到人人皆知。话都是老话，但是从坎耶嘴里说出来就不一样。他有这样的魅力，能把最平常的话讲得风生水起，引人入胜。但这些未必是他的真心话。

也许是拍摄的时间太久，酷迪为这个项目放弃了很多，又投注进很多个人经历和情感，他作为旁白经常出现，还很破例地加进自己和家人生活的片段。酷迪是唐达之外第一个全心全意相信坎耶将有一个光辉未来的人。他和坎耶·韦斯特一度走得很近，但观众和他自己都清楚，他们从来没有真正亲近过。坎耶·韦斯特对酷迪来说更像是一个信念。酷迪为了这个信念放弃自己的事业追随他，拍下另一个青年实现他的美国梦。酷迪对坎耶意味着什么呢？为什么从头到尾，他都没有彻彻底底地告诉酷迪他的所思所想？

镜头中的坎耶·韦斯特

还没播放的第二集将主要聚焦在坎耶的首专《The College Dropout》上。专辑差点因为他的车祸被推延。酷迪拍他血腥的口腔手术，他坚持借棚录音，终于获得成功。专辑大卖400万张，比坎耶帮Jay-Z制作的经典《The Blueprint》还翻了一番。

第三集里有大面积的空白，时间跨度长达15年。这15年里坎耶坐上火箭，老交情都被抛下。唐达去世，他和卡戴珊结婚又离婚。因为在人类中无法找到充分的认同和友谊，坎耶转寻上帝，偶尔自封为神。一圈兜下来，还是找不到内心的平衡。

《Yeen-Yuhs》的初衷和终点不一样。酷迪的初衷是想见证一个伟大之人、潮流定义者的成长。顺便，他把自己作为黑人的人生经历投入其中，在坎耶和母亲的老宅之旅时反思自己的人生和决策。拍摄芝加哥音乐行业论坛时，酷迪只保留了一句大会的发言：“是说唱音乐在美国的制霸地位，让我们黑人可以自由移动。”酷迪分享坎耶的光荣，咽下被疏远，甚至从来没被当作过朋友的失望，直到再度进入他的生活。

这时，出现在镜头中的坎耶神神鬼鬼，行为断续难测，更加不会吐露心声。十五年的空白由酷迪以旁白补充。坎耶·韦斯特的新专辑马上就要发行了。他在世人看来一团糟，不遵医嘱，服用抗躁郁药物时还饮酒。

坎耶·韦斯特一贯如此，只有在创作时他最清醒自省，比很多说唱歌手更能跳出狭隘的自身，看见不同的自己。这让他的音乐和本人很不一样，让坎耶·韦斯特成为坎耶·韦斯特。

“我憎恨新的坎耶，那个坏脾气的坎耶

粗鄙的坎耶，在新闻里出丑的坎耶

我想念甜蜜的坎耶，妙手变节奏的坎耶

当时我曾很想见到那个坎耶

是我创造了坎耶，独一无二的坎耶

现在我举目四顾，看见那么多个坎耶”

坎耶的“分身”做出离谱事时，酷迪说：“现在他不是他自己。但那个人是我的兄弟。”酷迪是不是活人中唯一一个真诚对待他，真正了解他的人？经过这么久，不知道他们自己心里有没有答案。纪录片虽然播放了，终点在何处却更加未知。

《Jeen-Yuhs：A Kanye Trilogy》