想当年丨《空镜子》：女人的镜子

编者按：这里是一个怀旧剧场。

《空镜子》是一部播出于2001年的老剧。记得刚上初中那会儿，这剧火了好一阵子，后来从DVD碟看了全剧。细节已经记不清了，影影绰绰记得笑起来的陶虹很美。重温这部剧时，起先是打算每天吃饭时间刷个一两集，也不着急，但打开看后，一发不可收拾：怎么会拍得这么隽永呢？哪怕手中有更着急的deadline，也想把整部剧先看完。

《空镜子》海报

如果以类型划分，《空镜子》可以算得上那个时代的都市情感剧，以北京为背景，讲述年轻男男女女的爱情；从今日的视角看，它也像是一部家庭伦理剧。可不论怎么区分，《空镜子》的拍摄手法和气质格调，真的要秒杀20年后的都市情感剧或家庭伦理剧啊！

它就像一篇舒缓淡雅的散文诗，任何大起大落的情绪都处理得那么含而不露，在那个没有热搜的年代，主创者不用刻意去迎合谁。它可以细细地进行艺术上的探究，长长短短的空镜头、走走停停的公交车、若隐若现的渺渺配乐，呈现的不仅仅是新世纪前后的老北京，也是我们个体记忆中的城镇旧时光，怀旧的同时亦有淡淡的忧伤和惘然。

剧中的老北京

如今影视剧中热衷于探讨女性话题，看起来像是“进步”了。事实上，新世纪以前中国影视剧曾出现过女性主义创作热潮。《空镜子》以女性为主角，讲述女性的命运变迁，探讨女性的出路，它亦带有鲜明的女性色彩，对女性议题的思考放在今日并不显得过时。

剧集改编自万方的同名小说。不同于小说中“空镜子”更多代表的是镜花水月的人生虚无，剧集将镜子这个意象具体化了——它是孙家的老式梳妆镜，伴随着女主人公每一次婚姻变化；这个镜子也是女性的一面“镜子”，代表了女性的自我审视。

女人是如何从“镜子”中认知自我的？

以女人为镜子

北京老四合院的一个平民百姓家，孙父孙母有两个女儿，大女儿孙丽（牛莉 饰），小女儿孙燕（陶虹 饰）。

剧集以妹妹孙燕的旁白开篇：“你们瞧我姐多好看啊，我妈说她生下来就漂亮，像洋娃娃似的，人见人爱。你们再瞧我那样，别提有多傻了，我要是有我姐的一半儿就满足了。不过，说这话也没什么用，人生下来是什么样就是什么样。”

孙燕的画外音展开叙事

《空镜子》以孙燕的视角展开叙事，也以孙燕的命运转折反思女性成长。这个旁白清晰说明了：孙燕一开始以姐姐孙丽为镜像的，她照着镜子，渴望成为姐姐孙丽那样的人。

孙丽是大学生，聪明、漂亮、自我，毕业后在一家旅游公司工作。在那个大学还未扩招的年代，大学生可是香饽饽，大学学历也是婚恋市场上的硬通货。所以追孙丽的人特别多。父母称不上偏心，但话里话外还是忍不住把孙丽当模板夸，免不了“嫌弃”自家小女儿。

姐姐孙丽（牛莉 饰），真的好美

孙燕没上过大学，是普通的蓝领，可爱又善良，一直生活在姐姐的光环下，傻乐傻乐的。孙燕羡慕姐姐、也崇拜姐姐。

爱笑的孙燕（陶虹 饰）

漂亮的姐姐一个劲地谈恋爱，在不同男人之间周旋，没想过为谁停留。除了四合院里青梅竹马一块长大的闲散青年马黎明（许亚军 饰），研究生毕业、从事科研工作的张波（刘冠军 饰）也在追求孙丽。

游手好闲的马黎明（许亚军 饰）

张波给孙丽写长长的情书，文笔细腻又浪漫。孙丽让孙燕看了张波的情书，孙燕感动得不得了。虽然与张波未曾谋面，但她已心生崇拜，觉得张波有才华、有学问还那么浪漫。

张波（刘冠军 饰）

所以，当熟人给孙燕介绍在医院做后勤工作的潘树林（姜武 饰）后，虽然孙燕觉得潘树林憨厚实诚，但她内心并没那么满意，觉得潘树林有点五大三粗的，也不浪漫。

潘树林（姜武 饰）

尤其是有一次姐姐好不容易搞到了四张交响乐的门票，姐妹俩、张波、潘树林一块去看。潘树林不仅迟到了，也完全不懂交响乐，直接在座位上打盹儿。这让孙燕在姐姐面前特别没面子。潘树林走后，姐姐也一个劲对潘树林冷嘲热讽。

姐姐嫌弃马黎明

明明觉得潘树林人不坏，但姐姐瞧不起潘树林还是让孙燕内心有疙瘩。加上潘树林比较冲动，也过于“直男”了，两个人在一次误会后就分手了。

小学同学翟志刚（何冰 饰）在这个时候出现了。他是中学教师，是孙燕崇拜的那种知识分子；孙燕生日时家里人都忘了，翟志刚却一直记得，还给孙燕寄了贺卡，翟志刚的长情满足了孙燕对爱情的渴望；而姐姐这一回对翟志刚，也不像之前对潘树林那样强烈反对……所以在翟志刚表白后，孙燕就答应了。

翟志刚（何冰 饰）

从重逢到结婚也就很短的时间，孙燕并不了解翟志刚，她也不明白对翟志刚是否是爱，她只是以姐姐为镜像，希望成为像姐姐那样的人，挑选一个像张波那样的人为伴侣。而翟志刚刚好合适。

这是很多女孩成长中第一个阶段：她们是以妈妈以姐姐为镜像的，就像很多女孩会学妈妈穿高跟鞋、偷偷学妈妈化妆。拉康的镜像理论里，婴儿透过照镜子的行为，在镜子中认出了“他者”的存在，然后婴儿才能在此基础之上认识到“我”的存在。女孩在其他女人身上认出自我，但此时的自我仍不是独立的、完善的。

以男人为镜子

与翟志刚恋爱时，孙燕会从小轿车的后视镜照照自己；与翟志刚结婚时，家里那个老式梳妆镜成了孙燕是嫁妆。

镜子的意象

这时，男人成了孙燕的镜子。

千百年来，男人一直是女人的镜子，镜子代表的是男权凝视的目光，以各种各样的标准要求并塑造着女性。女人照镜子，其实是在以他人的凝视目光审视自己、调整自己。与其说是“看”，不如说是“被看”。

孙燕努力去满足小家子气又虚荣的翟志刚的种种要求。比如婚礼现场，翟志刚嫌弃孙燕的婚纱裸露的部分太多了，要孙燕把头纱当披肩围在脖子上，孙燕依了翟志刚；翟志刚性功能有问题，孙燕迟迟未怀孕，领导问起他就说是孙燕有问题，领导热心地介绍一个不孕不育的专家，翟志刚让孙燕“演戏”去做下检查；翟志刚心眼特小，自卑多疑，孙燕也总是依着他，避免他多想……

翟志刚觉得孙燕婚纱裸露，非得把脖子部分遮住

身边人早看出翟志刚这人人品不太行，孙燕却总是以翟志刚对她好搪塞过去。在婚姻生活中，她其实不知不觉在成为男人标准下的“好妻子”，忽视、贬低自己的欲望。

好不容易怀孕并意外流产后，翟志刚总算暴露出他的真面目。他压根不关心流产后身体虚弱的妻子，而是质问道：“你怎么能连个孩子都怀不住啊！”女人只不过是生育的工具。心如死灰的孙燕与翟志刚离婚。

孙燕对翟志刚彻底失望

婚虽然离了，“好女人”的规训却不是那么容易忘掉的。姐姐去美国了，留下了小外甥，孙燕全心地帮姐姐照顾小外甥，也顺便帮忙照顾姐夫张波。姐夫对她说，“燕儿，看你笑真是件高兴的事儿，太可爱了，老天爷会让你幸福的”。孙燕早前对姐夫的好感又重新萌芽了。

姐夫对孙燕说

姐姐为了绿卡回国和张波离婚，孙燕很反感姐姐的“无情”，她一个劲说的是，张波也太可怜了。孙燕压根分不清她对张波的好感，究竟是同情还是真的喜欢。深受男权规训的女性很容易有“拯救情结”，她们对于那些“可怜”的男人有着泛滥的、像母亲爱孩子一样的怜惜情感，想要照顾他、保护他。

此前有一次张波出差，孙燕精心做准备，去杂货店买张波火车上吃的东西。售货员跟孙燕调侃着：“还是他们男人有福气。你说，要是你出差呀，你丈夫能想这么周到吗？就像你买吃的，随便买一点打发一下就行了。咱们女人呐，就是贱。”

售货员对女人贤惠的“自嘲”

孙燕自个是意识不到的，她在以“贤妻良母”的标尺要求着自己，也认为自己只要是“贤妻良母”了，男人就会喜欢她。

但她很快就发现，哪怕她成为男人眼中那种“最善良”的人，男人也不见得会爱她。就像她以为张波是最正派、最善良的人，张波很“可怜”，但张波早有了女朋友了，姐姐对婚姻不忠，张波亦然；马黎明夸她很善良，但姐姐一回国就跟姐姐上床了。

女人，从来不必以男人的标尺为镜子，那是自讨苦吃。

镜子照见自己

善良的孙燕，不免怀疑善良的价值了。她纳闷的是：她明明很善良，所有人也都夸她善良，可她为什么就不幸福呢？

与孙燕形成鲜明对比的是姐姐。以现在的观点看，姐姐孙丽才是更受女性观众喜爱的人设。她有野心、有欲望，蛮横霸道，也有些自私。传统观念对女性的规训，在她这里是不存在的，她只为自己的欲望而活，男人要么只是肉欲的对象，要么只是她向上爬的台阶。

甚至她的一些行为也很不光彩，比如她自个在男人间游移，却不允许马黎明有二心，当马黎明有新女友时，她竟然写匿名信诬告该女孩私生活不检点，导致马黎明与女友分手。

孙丽是挺自私的人

如今社交网络上虽然很多人喜欢孙丽，却也得鲜明地说：这种极度自私、掺杂女性互害的女权，并不是女性主义的发展方向。

但孙丽身上却有相当可取的一点：她不以谁为镜子，她的镜子是“空”的，照见的只有自己。虽然剧集结尾以孙丽的不甚圆满彰显了善良的正向价值，却也不意味着孙丽的“追求自我”是错误的，我们有理由相信野心满满、欲望满满的她，依然可以将生活过得活色生香。

生活从来不会白白经历。孙燕知道她永远成为不了姐姐，姐姐不是她的镜子，孙燕也知道男人不是她的镜子，“贤妻良母”的褒扬换不来真正的爱情。她总算明白了：她的镜子只能照出她自己，她得接纳自己。

善良地活着吧

她的善良是可贵的，她应该看到自己的价值；她不必去模仿谁，不必自责与自卑，更不必去迎合谁而贬低自己的欲望、忽略自己的本心。

当善良变得坚定、内心开始打开，孙燕回到了以前那个爱笑的她，眼睛眯成一条线，笑得那么开怀那么敞亮，就连观众都被她的笑感染了。如果说以前是没心没肺，那么如今是自我悦纳后的快乐。所以当她兜兜转转又与潘树林重逢后，当身边人提出反对（潘树林有一个女儿了），孙燕反而很坚定。

孙燕坚定选择潘树林

在确认关系后，俩人乐呵地在公交站台等车。

潘树林感慨：“我觉得人小时候特别好，特别幸福，无忧无虑的。”

孙燕问：“那你说，人长大了，还会不会有幸福啊？”

“你说呢？”

孙燕说：“我说有。”

潘树林笑着问：“比如什么？”

“比如啊，比如这会儿。“

“这会儿？”

孙燕说：“就两个人能说说心里话，能相互理解。”

潘树林点头：“你说得对，两个挺有缘分的人在一起挺幸福的。”

这真是让人欣慰的一幕。倒不仅仅是片尾曲唱的“好人好梦”，也是一个女人认识自我、接纳自我，对爱的表达，对当前生活的珍视。真希望生活中真有那么一个孙燕，真想祝福她和潘树林从此幸福。

镜子里照出幸福的她

《空镜子》也是照见每个观众的镜子。如今的都市爱情中，我们不难看到孙丽的影子，孙燕这样的人少了。讴歌善良，并不意味着对女性的规训，反而是“不信异性”“自私自我”在成为新的“镜子”，形成新的规训。人们丢失了孙燕的傻气和执拗，也挥手告别了纯真时代的爱情。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】