乡愁：乡村教师不竭的动力

作者 ：姚文忠（成都师范学院教授，成都市陶行知研究会会长，成都市人民政府参事）

本文的主人翁不是教育家，是一个我们心中的人物，几十年也不曾淡忘，常常清晰地在脑子里浮现。他叫老吴，主任教师，浑号不能说出来，大名却记不准了。

因为反右运动和参与开办民办学校，我的本科一直读了6年，到1963年才毕业。原说留校，却下派到最基层的村子里，如同梦一般，十分有意思，让人留恋。与农村教师在一起生活工作十四年有余，见过听过关于他们的动人故事，似乎直觉到他们情感深处的乡愁，没有太精彩往复的诗情画意，只能说内含着乡愁的原义本义。

同“办公室”的老吴，今年，2017年96岁，身体不大行了。那个时候，社来社去的年轻教师经常在他家里闲聊，一月不来者寥寥无几。对于“乡愁”他是一个最清晰的注解，虽然这些都是过往的故事。

“愁”：离开学生是“愁”

我们的村小离县城近80公里。在那里的日日夜夜最难熬的是没有书读。已经过了逼读的年岁，仅仅读自己带的书显然不行。没有书，就与乡亲和同伴闲谈，这也是读书。

学校的主任教师要去县城开会，来回160公里，靠步行。但是，类似通知会引起大家兴奋，希望主任能够带回新消息和图书，也希望带点新鲜的、好玩好吃的东西。去一趟算算至少需要三天吧！“主任，你就四天后回来。课我们上，你要准备用一天时间讲外面的事情，这趟差才值哈！”第三天一早，主任就在学校露面上课了，只是对大家笑着打招呼，并且说，“下午放学后到二年级教室。”下午三点半，五个人齐聚。主任把“上海大白兔”发到每个人手里，一人一把。那蓝白红图案，好看，没有人放进口。主任说话了，要实行“教学六认真。”他翻着笔记本一条一条念，生怕出错。末了，“一句话，就是备课上课认真，不许马虎。”很有力道。主任把话头转向手扶式拖拉机。他说，“第一次坐它。声音大，力量当然大了。跑得快，拉得多。拉货拉人都行。我就是坐回来的，给了5角钱。少走30里。”“晚上做梦，尽梦见学生。会完后，拿上三个馒头就往这边了。书和糖是前天中午买的。”

两个大学生沉默了。假期，我们一定回家的，回大城市。但是，那县城对一年到头在农村猫着的主任居然一点吸引力都没有。“去看看6分钱一场的电影也好哇！”“不！主任心里只有学生。哪个衣服纽扣松动了，哪个作业本脏了破了，哪个头发该剪了……主任心里装着，他不能呆在县城，不能不回学校。”

学校驻在公社所在的九大队。九小的学生从不迟到缺席，笔记本整齐干净，写画有规矩。以我们的眼光，九小很不错。乡亲们杀猪宰羊，总有学校一份，这种情谊是对敬业者的犒赏。

“愁”：学生的需要是“愁”

1972年夏，我们回城度假了。村子遇到龙卷风，宿舍遭殃。所有书籍、笔记本、照片毁于一旦。公社把情况通过电报告诉我们，叫回去清理。“毁就毁了，反正毁了，回去也没有意思，不如在城里呆够。”第三天，九大队的天没有放晴，主任来电报了。说是“不少学生的脚丫溃烂，需要药。十五个学生需要药！”电报里连用三个“烂了。”拿到电报，我们想起主任的神态，决定：“只有把药买到，明天赶回去！”。一会儿，又接到电报，“县里有一辆解放牌货车要回县，车一早在南门车站等你们。就是武侯祠附近那个车站。下午，学校找一个手扶式拖拉机来县城接。”

这个消息，使我们心里像打翻五味瓶一样。起初，不知道分配大学生到九大队引起过怎样的轰动。到学校我们知道了，宿舍是前几天腾出的，屋子光线最充足；床上的草垫子是主任亲自打成了。他边学边打，很厚实，很结实。伙食团置备了酱油，以前就用食盐。学校几人的肉票集中使用，为了给我们接风。主任动员大家，“大学生来了，我们要好好向他们请教。今后，九小的书一定能够教得更好。九大队的孩子有福啊！”

拿着药见了主任，他没有向我们道辛苦，提上就往学生家里跑。我们知道“他为我们找车，可能四处打探，不知道托了多少人情，为我们省却十多个小时乘车转车的麻烦！”他心里装着学生和老师，没有解决他们的问题，心里就是一个“愁”。

“愁”：分享条件是“愁”

主任每一个学期要到县里开一次会，有时，县上会安排分配一些物品给村小。遇上这种好事，主任每一次都要再去争取一点，多多益善，原因是穷乡僻壤，教育不错，学生不错。有关他个人的事从来没有向谁提说过，比如调到城里，他就是县城的人。

分配脚踏风琴，10个村小，只分一台，咋办？整个公社有两个村小，各有一位老师能够弹。主任左磨右磨，磨了两天，总算有两台了，他才自己把风琴挑回公社。挑担的一头是风琴，另一头不知道是些啥。担子很重。第二天，主任就把风琴送到五大队学校。以后，每个星期天安排一所村小老师到学校学习。他争取的另一台，下学期去领。音乐老师要先学习，准备以后大家都有风琴用。主任有一个信念，学校有风琴，大家唱歌，多好！他想为所有村小配上风琴，“愁”一个完全齐备。

1974年，公社获得一个向清华大学分校推荐学生的指标。学生要读大学，主任和乡亲都高兴。但是，那么多想读书的学生，一个名额太少。他动员贫协代表与他去分校，准备了若干感人的理由，居然获增一个名额。回到公社，经常叹惜，名额还是太少。

在1981年，公社学校已经改名，叫新晖，试行九年制，办学条件极大改观，主任已经有些显老，但他更“愁”。去了一次北京，回乡后经常睡不着觉，“不知哪年哪月，学校才能够像北京一样？”乡书记开导他，“北京学校也是逐步变成现在这模样的，你也太着急了。”主任说：“想想也是。”几天后，他告诉老师们，其他条件不去争，图书总要多一点嘛！书记表扬主任：“这个想法实际，明天让财务挤200元给学校，你们去买书！”

“200元啊，买什么书？主任有些‘愁’。”他征询我们的意见，当时，我们已经办完调离手续，到高校教书。主任一阵语重心长：“你们要走，应该。这里大材小用了。这是真心话。但是，请你们一定为孩子们，为老师选些好书。乡上给了200元！”我们连说“主任放心，我们回去，一定首先去书店。选出来就写一张单子，你们批准了再买。”一个星期，主任就回信了，“就买这些，谢谢你们！”新晖学校审核书单子非常慎重，全体老师同意了，乡里的干部点头了。书价是打了折的，我们忘记讲。3天后收到一笔款，是补差的。我们将这笔补差款汇回给主任，作了一番解释，后悔死了。后悔给他增添心事。

“愁”：提升教师的水平是“愁”

请主任和一位老师到城里访学，主任另外加了两位。主任时尚，带了一个海鸥牌照相机，一台砖头录音机。安排的主要活动是听课。80年代中期，城市中小学正在开展“开发智力，培养能力”的科研，课堂上课放进一些新环节。听课下来，主任他们显得有些慌乱，“这样上课是什么意思？学生能够有收获吗？”相似的问题还有怎样实施……

吃罢盖浇面晚饭，大家在招待所拉开研讨会。主任以同一篇教材再上一次，现在称为“同课异构”。“大家讨论讨论！”那阵子的研究课，花拳绣腿少，很实在。两种课的区别只在提问多寡，学校的课学生回答较多，师生有些讨论。一一对比下来，学生发言次数和内容成为讨论焦点，研究课的意义渐渐明白。一位老教师说：“我读私塾时，老师抽我背书。背好了，老师摸我的脑壳，心里得意。以后放学路上，边走边看书，还摔过一跤。看来，是应该让学生发言回答……”

主任一直不吭声。他想，这办法是好，回去在全乡怎样汇报？怎样推广呢？“愁”上眉头。城里教研室主任看出他的心思，问道：“主任，我们请两位老师，与你们一同回去，让他们上课，请大家议论议论，怎样？”主任几乎从床沿弹起来，“胡老师，明天起早，你到车站去买票，一定要两张前排的，想想办法！”

那次乡里的研究课，我们不在现场。主任在电话里告诉我们，星期天上午，全乡老师都来了。课在乡党委会议室进行，上课老师对学生的提问没有在城里时难，我们的学生都能够回答。回答错了，老师不批评，让大家补充，学生们兴奋得很。什么叫“开发智力？”这下有些清楚了。学生们愿意举手发言，一个个的脸通红通红。

主任请城里的老师带话，“今后每学期我们乡安排十位老师来学习，行不行？”这件事被常规地固化了，5.12地震那年也没有中断。2008年6月，主任拄着拐杖到新晖学校，看看老师是不是到城里教研了。他的心惦记着老师的进修，惦记着教学的质量。教研活动是新晖的传统，一直坚持到现在2017年，以后还会坚持……

无论哪个乡村，总有这类主任教师，他们视学校生活为自己的生命，学校的事与他们的心脏一同跳动。与学校有关，无论大事还是小事，无论丰事还是歉事，无论关涉学生还是老师，不解决绝不罢休。他们心系师生，心里装着师生的一切。为学生送温暖“愁”，学生升学了“愁”，学生的父母有痒“愁”，学生的父母出外打工“愁”，老师病了“愁”，老师要结婚了“愁”，老师出去培训“愁”。在两个“愁”之间，也有轻松的时候。在轻松时分，他们萌思着另一桩预感和有蛛丝马迹的现象，心里又激荡起念想。

像主任那样的人生，是农村学校和师生的福分，正是这种怀揣事业的热肠，使这块纯洁的土地和三分讲台充满活力和希望。啊！美丽的“愁”容，“乡愁”是热爱的人们心中的神圣和依恋。农村教育不一定就差，乡愁是其可靠的支柱，延续到现在，去追求现代或者未来的教育。

摘自 /《师陶学刊》2017年11月