郑思肖：无土之兰，故国之馨

原创 沈渊 博物馆丨看展览

世人知道郑思肖，大多是因为他画的兰花奇绝，露根而不见土，极其自然又纯粹的姿态，从古至今只此一家。但兰之无根，并非托生虚空，而是植根的故土已不复存在。

郑思肖苏州石刻像

“靖康之难”后又偏安苟活了一百五十余年的赵宋，在陆秀夫背着少帝蹈海而亡后，终于彻底终结。蒙古铁骑在当时所向披靡，纵有南宋军民众志成城的抵抗，让不可一世的蒙哥大汗在钓鱼城下饮恨而亡，也不足以撼动悬殊的实力差距下形成的定局。

诚然，更加先进而强大的新政权以大一统的姿态取代腐朽落后的旧政权，是时代进步的必然，但这从来也不是和平演变的过程，兵荒马乱必有生灵涂炭，国破家亡，甚至战乱之后，也未必是所有人的福祉。

江南汉人中的儒生文人在元朝处在极低的地位，然而他们在南宋时，便是皇帝也不能轻易将他们欺辱打杀。地位决定了待遇，西夏僧侣杨琏真伽本职管理江南佛教事务，却有盗墓的爱好，他利用职务之便公然盗掘绍兴的南宋帝陵，不仅借机屠杀平民，将陵墓中财宝肆意掠夺，还将宋帝们弃尸荒野，其中宋理宗的头颅被割下，制成了头骨饮器，经帝师八思巴之手最终献给了忽必烈。

南宋理宗陵旧影（图自《晚清民国时期中国名胜古迹图集》）

绍兴人唐珏为重新安葬宋帝遗体，散尽家财，聚起同道，借着夜色用曝尸郊野的无名遗骨替下宋帝遗体，以文木制棺，以黄绢为囊，将宋帝们葬在兰亭，并植上冬青树作为标记。杨琏真伽并未因此受任何处罚，反而是后来元朝宰相桑哥因结党营私被诛杀，才让他受到牵连。

郑思肖对蒙元的痛恨，直接源自他对赵宋的一腔忠诚与热爱。就像唐珏冒死也要让宋帝们得以安息，郑思肖对故国的思念与感怀，既不因时代变迁而更改，也不因岁月流逝而淡化，更不惧威逼利诱，所以，他的笔下才开得出独一无二的“露根兰”，至净至纯的姿态，由极致炽热而真挚的感情升华而来。

郑思肖其名，字忆翁，号所南，居室为“本穴世界”，皆起于宋亡后，在此之前的名姓已无人知晓，可能是南宋距今并不短暂，年代久远更兼时代更迭、兵荒马乱，各种散佚并不罕见，但是否也有可能，郑思肖在宋亡后，有意抹去了此前人生的部分轨迹，代之以更强烈决绝的意志与表现——余生都要作为赵宋最忠实的遗民。

“思肖”的肖，为“赵（趙）”字的一部分，自然是思念赵宋之意；忆翁，忆乎宋也；“所南”，是“以南为所”，因为南宋在江南，以对应来自北方的元朝；将“本”的“十”字置于“穴”字之中，便得“宋”字，以南为所，以宋为居，里里外外，方方面面，都尽力刻下对南宋忠诚的证明。

其实在南宋时，郑思肖一家既不得志，也不显贵，但这无损郑思肖对南宋的忠诚，因为自他记事起，来自父母的言传身教足以让他终身难忘。

郑思肖的父亲郑起，字叔起，号菊山，终生未仕，以教书为业，为人正直，嫌恶如仇，郑思肖也多次在作品中追忆赞颂父亲的为人和性情：“我父气如烈日，秋霜其严；行如精金，粹玉其洁。”

十四岁时，郑思肖随父从临安迁居苏州。十八岁，蒙古大军攻灭金朝，势如破竹，三路大军南下直指临安，但权奸贾似道之流把持朝政大权，君臣沉缅酒色，对危在旦夕的军情国难视若无睹。

电视剧《南宋传奇之蟋蟀宰相》中的贾似道形象

二十二岁时，郑起去世，自此母亲日日对他耳提面命：“唯学父为法，汝不行汝父之言，汝不如死。”郑思肖刻骨铭心，立下了终身的誓言：“我铭父母之教于灵台，于生俱生，与死俱死，而不忘者也。天高地下，日照月临，有违家训，雷其殛之。”言辞之激烈未免令人瞠目，但这正说明，郑思肖的家学把爱国的忠义和气节看得比生命还重，正因如此，一介布衣的郑起敢直斥当朝宰相，而立誓矢志以父亲为榜样的郑思肖，余生注定不可能是软弱庸碌、随波逐流之人。

德佑元年底，元军从镇江兵分三路对临安发动最后的强攻，伯颜率元军攻入郑思肖居住的苏州城，烧杀抢掠之下，一座千年繁华的名城如坠地狱，“城外荡荡为丘墟，积骸飘血弥田里”。

德祐二年，临安终于被元军兵临城下，已是南宋亡国的最后关头，郑思肖悲痛欲绝，却“力不胜于胆，逢人空垂泪”——他既无上阵杀敌的武力，也没有力挽狂澜的奇策，他的呼号在山河易主的巨变下何其微弱渺茫。

但，一定要做出所谓正确的选择吗？确实也有“识时务者为俊杰”之说，然而舍生取义、以身殉道，从来都是更崇高的精神与灵魂的姿态。

所以，郑思肖成了新朝之下，孤独的斗士。哪怕“遍国中无与语者”，他也不打算对现实妥协。改朝换代后，顺从依附新朝的人越来越多，“欣欣从北俗，往往弃南冠”，甚至赵宋宗亲赵孟頫也北上面圣，接受恩赏，这让郑思肖犹为不齿。原本两人颇有交情，但赵孟頫出仕元廷，郑思肖毅然与之绝交，此后“子昂数往候之，终不得见，叹息而去”。

赵孟頫 行书洛神赋卷 故宫博物院藏

模仿陶渊明在晋亡后仍书“义熙”年号的事迹，郑思肖“诗后唯书德祐年”，终其一生都不承认元朝政权的正当性。甚至，在极度的仇恨悲痛之下，他出现了重度抑郁般认知错乱、精神自戕的表现，坚信“郁郁葱葱有佳气，汉家天子必中兴”，而赵宋历代皇帝是“我朝圣人仁如天，历年三百犹一日”，显然，他不能正确地认识南宋败亡与元朝兴起的原因，重大逆境之下产生的心理防御机制更加剧了这样的“症状”，不断升华美化过往，攻击否定现实，只有这样才能在巨大的精神痛苦中稍得喘息，进而活得下去。

但这痛苦不是日日长流无用的眼泪，不是反复长嘘短叹，发狂嚎叫，他虽不能上阵杀策或建言献策，但他还有笔，一个文人只要不放弃，就永远不会失去锋芒的武器。他用余生心血，画墨兰，写《心史》，诉尽南宋人最后的坚守。

陶渊明一生爱菊，而郑思肖的父亲郑起以“菊山”为号，郑思肖爱兰画兰，宋亡之后，他的“露根兰”就是是他人格的最佳写照。郑思肖的画作存世极少，可靠真迹惟一幅《墨兰图》，但已足见其本色。

南宋 郑思肖 《秋兰图》

耶鲁大学艺术博物馆藏

墨兰以偏浓的墨色绘就，数片兰叶，两朵兰花，一开一合，花下无土，根似有若无，笔触极其简练，却又饱含力量，尖尾的叶片仿佛书法中势如破竹的捺笔，又像凌厉而坚定的刀锋，是郑思肖对这个世间最决绝的答复。

据图上落款，此时他已六十五岁，距南宋灭亡已过27年，这时间并不算短，足以让大多数人习惯了作为新朝的顺民，却无法将郑思肖的意志与伤疤磨灭分毫，就像他心中的兰花，“纯是君子，绝无小人。深山之中，以天为春”，不与世俗同流合污，在人迹罕至的深山至纯至净地盛开着，馨香充盈天地。

而这馨香也是郑思肖对南宋的念想——“一国之香，一国之殇。怀彼怀王，于楚有光”。楚怀王并非明君，也让屈原悲愤自杀，但与秦昭襄王在武关会盟时，被秦国扣押，宁死不屈，到死也没有屈服于秦国的淫威而卖国求生，他死后梓棺终得返楚，“楚人皆怜之，如悲亲戚”。

南宋 郑思肖 《秋兰图》局部

耶鲁大学艺术博物馆藏

郑思肖爱兰而思念故国，宁死也不愿让自己画的兰落入当朝权贵之手，自然也会对漫漫千年历史中相似的命运感同身受。后世倪瓒看到这幅《墨兰图》，心领神会，写下：“秋风兰蕙化为茅，南国凄凉气已消。只有所南心不改，泪泉和墨写《离骚》。”

他敬佩一腔爱国热血，至死也不变节的帝王将相、仁人志士，鄙视投降软弱之辈，用众多诗作追忆称颂，他赞苏武“一心只梦飞归国，双眼何曾看见羊”，但“醉后爱歌诸葛表，生来耻读李陵诗”，因为李陵兵败投降匈奴，显然不比苏武牧羊的不屈风骨。

当然，最受他的认可推崇的还是与他同一时代的“屡迫于死弥忠壮”的状元宰相文天祥，他在《文丞相叙》中详尽记述了文天祥的生平事迹与精神气节，并在《文丞相赞并序》高度评价：“先生大名，与天地、国家、日月无穷极，史之其次也，岂言语能述其德！”

元 郑思肖 《墨兰图》

日本大阪市立美术馆藏

此外，还有《五忠咏》《哀刘将军》《欧阳梦桂忠妾柔柔传》等，凡是在宋元更迭之时忠烈不屈之人，郑思肖都愿为他们赋诗立传，如《欧阳梦桂忠妾柔柔传》所载欧阳梦桂的妾室柔柔在丧夫之后，被其姥逼嫁胡人张酋，柔柔誓死不从，悬梁自尽，郑思肖不吝盛赞：“德祐叛臣，贱妇也；柔柔，古之英伟男子乎。”

这些著作均可见于郑思肖呕心沥血而成的诗文别集《心史》中。其实在封建时代，只有史官才能作史，郑思肖不是史官，亡国之前不过一名太学生，却称其诗文为《心史》，确实僭越反常。但郑思肖认为，天下乱，朝廷已不再有史官来作史，而他又听说有叛臣建议忽必烈修《大宋全史》，他更不可能认可，出于一腔义愤，只能由他来著史明志。

郑思肖自知《心史》中的内容忠于宋而不容于元，因此在完成后以铁函密封，沉入苏州承天寺井中。临终前，他不忘嘱咐好友唐东屿为他书写牌位：“大宋不忠不孝郑思肖“。

元 郑思肖 《墨兰图》局部

日本大阪市立美术馆藏

其实作为赵宋的守灵人，面对不可逆转的时代洪流，他以一己之力践行了坚守的誓言，哪怕河山终未光复，世道也未曾因他而动摇，也足够被称作伟大。

或许他以为，随着他的身死，《心史》也将与他同归九泉。然而明崇祯十一年冬，承天寺浚疏枯井，却让铁函《心史》重见天日。此时恰是明清易代之时，较之宋元更迭更为惨烈，“留头不留发，留发不留头”的残酷法令下，汉族文人士大夫的尊严与文化存续被更加无情地摧残。此时《心史》再现世间，仿佛彼此呼应的命运，让顾炎武、黄宗羲等人百感交集。

然而，因为《心史》的保存与问世过程颇为传奇，其中一些记载也与正史不合，不少学者质疑此书为明末人士托名伪作，产生了一定影响，这也让许多肯定《心史》真实性的学者极力辟谣，他们深信《心史》字字包含真情，“自是一种遗民具至性者之笔”，不可能是伪作。顾炎武更有《井中心史歌》称：“千寻幽井置铁函，百拜丹心今未死。忽见奇书出世间，又惊胡骑满江山。天知世道将反覆，故出此书示臣鹄。”

于此胡骑再世之际，奇书重见天日，难道不是上天有意让他们看到吗？

八大山人朱耷也学起郑思肖，画树根全露的古梅：“梅花画里思思肖，和尚如何为采薇。”林垐则是画竹不画根：“所南之兰无土，耻斋之竹无根；想见百千年后，荧荧纸上血痕。”

清 朱耷《古梅图》故宫博物院藏

那一缕自故国而来的纯粹馨香，终是未曾在天地间断绝。

参考文献：

宋兴丽《郑思肖题画诗研究》

何艳《南宋遗民郑思肖美学思想研究》

卓洪艳《郑思肖<心史>研究》

-全文完-

原标题：《郑思肖：无土之兰，故国之馨》

阅读原文