李公明︱一周书记：“帮忙施散几杯凉茶”……而已

周作人《儿童杂事诗》作于1947至1948年间，1950年2月起在上海《亦报》连载。甲编“儿童生活诗”以时节为序写儿童生活及民俗风情；乙编“儿童故事诗”讲述古今中外人物故事，有知识性及趣味性；丙编“儿童生活诗补”谈故事、玩物、动物、食物等，更加趣味横生。但是由于时代变化与区域文化差异等因素，今天读者对诗中非常丰富的时节民俗、儿童游戏、生活习俗、诗文典故等难免时有隔膜无知之感，影响了对原诗的解读。

为此，当代著名学者、出版家锺叔河先生自1989年秋冬之际发愿作《儿童杂事诗笺释》，自周氏数百万言著述而旁至乡邦文献、正史杂书、笔记信札、坊间言谈等，无不刻意搜求采辑，从民俗风土、名物勘对、时代情境、作者本怀等多方面笺释，旁征博引，洵为释疑解惑、内外会通之作。《笺释》自1990年初版至今二十余年间，前后五次修订，以今年初海豚出版社推出“最终增订版”（2017年2月）而毕其功。捧读再三，在领会周氏原作之童心乡趣之外，更有感于锺先生笺释之别开生面，及字里行间所寄托之怀抱心曲。

开卷之“笺释者言”列前后各版前言、题记等，书后另有“笺释后记”。1998年11月之“再版题记”云：“《儿童杂事诗笺释》始作于一九八九年秋冬间，时情绪极差，交付出版社时的《笺释者言》有云：‘写载道之文已无此力量，为言志之作又缺乏心情，唯以此遗有涯之生耳。……盖生为中国人，虽惭磊落，而于吾土吾民之过去现在及未来，实未能忘，亦不敢忘也。’此即我当时发愿作笺释的原因……”（第2页）又引《广阳杂记》：“十九首曰，不惜歌者苦，但伤知音稀。非但能言者难，听者正自卑易也。”“读之不禁悲从中来矣。”（第3页）如乙编“儿童故事诗”之二晋惠帝，从民间广泛流传的“何不食肉糜”转而论曰：“其实惠帝之‘昏’不过糊涂幼稚得可笑而已，比起路易十四明知‘朕死之后有洪水来’还要纵恣荒淫，隋炀帝已怕‘好头颅不知为谁人斫去’还要残民以逞，总还要好一些。”此实为史家论世之激音；接着从惠帝父司马炎、祖父司马昭、曾祖父司马懿皆为“雄猜之主”而评曰：“老百姓受够了他爷爷的统治迫害，见到这样的‘现世宝’丢人现眼成为笑柄，也可以舒一舒心，解一解气。”（94页）则是颇接地气的坊间野语，法国学界之所谓“社会心态史”是也。丙编二四“玉竹甘草”为诗笺之末，文末引周作人语，云人家夏日以金银花夏枯草煎汤代茶清暑，此为常谈“本色”，亦是“本怀”。于是有感焉：“这便是周作人他作文写诗的‘本怀’。那么，我呢？”“我没研究过本草，少知药味，来作笺释，最多等于帮忙施散几杯凉茶……”（236页）前后二十余年苦心孤诣作笺，却只言帮忙施散几杯凉茶而已，锺老先生此等“本怀”，可入当代大儒心史矣。

锺叔河先生

据“新版说明”，“此新版笺释增订尤多”，除了订正初版笺释之误（如“淡竹叶”等）外，每则笺释文字从初版的三百五十字增至千字；图文版式也有很大改动，一是按《亦报》原图原大复制，二是书后附周作人1950年2月、1966年8月两辑自抄本手迹，弥足珍贵。说到初版“淡竹叶”之误，亦可见笺释中所遇地方风俗之异所造成的误读实所难免。此新版笺释勘误曰：“淡竹叶并非淡竹之叶，而是另外一种不同的植物。.....根本不会发笋。”其实，作为广州人大都知道在广东凉茶中常有的淡竹叶就是一种草药，自然不会有“发笋”之想。

关于丰子恺为周氏儿童诗配图的因缘，坊间有此一说：《亦报》创刊人唐大郎在《儿童杂事诗》连载之前，特意约请已移居上海的丰子恺为之配图，丰慨然允诺。但是，查《丰子恺年谱长编》（陈星撰著，中国社会科学出版社，2014年）并无记约稿之事，仅在“1950年”条提到一句：“3月至5月，在（上海）《亦报》为周作人《儿童杂事诗》配图69幅。”（591页，按，3月应为2月23日）。而澳大利亚学者白杰明（G.R.Barmé）在《艺术的逃难：丰子恺传》（贺宏亮译，浙江人民出版社，2015年）中先说丰子恺为周诗配图的“缘由不详”，但后来又说可能因为周氏很欣赏丰子恺的艺术风格而“向其寻求帮助”（287页），当然未可为据。

自从1963年周作人致鲍耀明的信公开发表之后，关于周、丰诗画是否“珠联璧合”便成了研究者感兴趣的一个话题。《笺释》对此也没有回避，早在“初版前言”中即认为“丰画未必尽嗛周氏之意”，而在最终修订版中则先述“周作人一直喜欢竹久梦二，亦曾对丰子恺的漫画感到兴趣”，然后直书1963年4月4日周作人给鲍耀明信中的这一段：“丰君的画，我向来不甚赞成，形似学竹久梦二者，但……不懂‘滑稽’趣味，殆所谓海派者”，并说“插画中可取者也不多”。继而指出：“前后态度不同，恐与周氏后来对‘海派’的恶感不无关系。”（112页）所引、所论均出之以宽厚之心，皆平实中肯。

丰子恺先生

我们知道，周作人对丰子恺配图表示不满并非一次，几年前有拍卖行拍卖周作人于1957-1966年致郑子瑜信札八十四通，据陈子善教授介绍，在与郑子瑜的通信中周氏对丰子恺配图“颇有微词”。由于这批信札至今未正式出版，特致电子善兄请教是否记得“颇有微词”的具体内容，可惜他也不记得了，但他说该信先于给鲍耀明的那封信。一再“微词”，说明周氏内心确实有点耿耿于怀。在坊间对这个问题多有说法，有些说配图之事未先征求周作人意见、《亦报》发表时丰子恺配图所占版面远大于周作人的诗而给人以诗配画之感、1950年之后的地位落差也使周氏心态失衡等等。其中亦有失实之言，如版面大小之异，仅从1950年2月23日“儿童杂事诗”首刊于《亦报》的版面（见《笺释》卷首）即可见差异不大。早在1939年12月，周作人对丰子恺《漫画阿Q正传》就感到很不满意，认为不如蒋兆和画得好，并在媒体上撰文说：“丰君的画从前似出于竹久梦二，后来渐益浮滑。”似乎这是引发后来对配图不甚满意的远因。

锺叔河先生对丰子恺绘画自有其深刻体察与高度评价，多年前曾在文章中说：“丰氏之画有如其文，亦如其人，平淡而不掩温腴，拙讷而内涵智慧，在天真烂漫的童心中，含蓄着对过去、现在和未来世的深刻的同情和理解。”（《中国文化》1989年第一期）但在《笺释》中对丰子恺配图的评述却无护短之嫌，而是客观地作出如实分析。他指出丰子恺配图的确时有违背原诗内容之处，例如“乙之四陶渊明责子”，笺释据周氏相关言述而论其诗本意为“嘉孺子”，以“慈祥戏谑”的态度出之。那么，“从这个意义上看，丰氏的插图似不太理想，坐在一旁‘且进杯中物’的父亲神气虽还慈祥，戏谑的空气却感觉不到……”（100页）

而对为“乙二十陈授衣”所配的《抛堶》这幅插图，“我看也是画得最好，因其主意即画儿嬉，不是古诗今画，也不是图写故事。乙十八捉迷藏那幅也是一样，不过往公园水面投掷瓦石早被禁止，适于‘打漂漂’的小青瓦片亦已绝迹，所以更加难得。儿童游戏是民众生活的一部分，最能反映当时当地人的笑貌风情，记录社会风俗亦即活的文化的流转变迁，诗人和画家却多半仍然看不上眼，《抛堶》这样的图画如今已难见到了，丰氏原作亦不知尚在人间否，思之惘然”（148页）。翻检《儿童杂事诗》所有配图，这两幅儿嬉图确实是天真烂漫、无拘无束，锺老先生欣然会心于此，或可略抒忧怀矣。

延伸阅读：