鲁迅不是原来的鲁迅，朱安还是原来的朱安

原创 李秋夜 民国女子 

关于鲁迅的话题，去年写了好几篇，今年觉得没必要写了，但是年前在读者群做了一个关于鲁迅的话题分享，谈到鲁迅与朱安的感情，群友反应热烈，最后就鲁迅是不是“渣男”基本上达成一致意见，鲁迅与朱安的婚姻悲剧，不能只让鲁迅一个人背锅，朱安自身也有原因。

现在就这个话题说一说，无新意，重复旧话题而已。

一

鲁迅与朱安的婚姻，按今天的话语来说，是“封建包办婚姻”。鲁迅在外求学期间，他的母亲鲁瑞给他订了婚，鲁迅在全程无参与的情况下成为一个名叫“朱安”的女子的未婚夫。

对这桩婚姻，鲁迅自始至终反感，但是他的反感无效。鲁迅的少年时代，婚姻自由还没进入中国人的意识之中，父母包办婚姻，在人们看来理所当然。

鲁迅与朱安结婚，也是被迫的。

正在日本留学的鲁迅被一封“母病速归”的急信召回家来，只见家中张灯结彩，母亲喜笑颜开，他稀里糊涂被送进洞房，成为一个名叫“朱安”的女子的丈夫。

新婚第二天，鲁迅家的佣人发现鲁迅的脸上被靛青染上了绿色。过去的枕头被头大都用靛青染色，显然是鲁迅在枕上哭过。

新郎伏枕而哭，新娘的洞房花烛夜想必也尴尬无比。

新婚不久，鲁迅就离开家，又回日本。后来回国，也几乎不与朱安同居。

鲁迅在日本留学期间，曾给母亲写信，提出退嫁，被母亲拒绝。鲁迅母亲认为，退婚会影响朱安声誉，朱安年龄不小了，退了婚，她还嫁谁？鲁迅只得罢了。

1919年，鲁迅家卖掉旧宅，到北京居住，鲁迅问朱安要不要到北京去，如果她不想去，可以给她一笔钱，留在娘家或者嫁人。朱安本着“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的观念，表示愿意跟着鲁迅到北京去。

在北京，与鲁迅与弟弟闹翻，从与弟弟合居的八道湾大宅搬出去，朱安也跟着搬了出来。

二

鲁迅虽然抗拒母亲塞给他的这个“礼物”，但在发现自己一生与朱安捆绑，没有别的选择以后，他曾经试图对朱安做一些理想化“改造”，他写信让朱安放脚，让朱安去读书。

鲁迅提的这个要求有一些难度，一个二十多岁的姑娘，放脚只能放成“半大脚”，出门还被人嘲笑。上学读书也不容易，学费且不说，想寻个女子学堂也不容易。

但是事在人为，虽然不容易，下决心去做，也不是不可为。

鲁迅也曾写信让他的母亲放脚，鲁迅母亲接到儿子的信，就放了脚。有人说难听的话，叫她“南池大扫帚”，说她要嫁“外国鬼子”，鲁迅母亲也不在意。

鲁迅母亲也没上过学，结婚以后生育儿女，操劳家务，照顾生病的丈夫，没有自己的时间。但她在儿子长大以后，在家自学，后来看报纸，读小说，都没有问题。鲁迅一家住在北京时，鲁迅母亲经常第一个抢过当天的报纸看。因为经常读书看报，她虽然是个居家老太太，国家大事都知道，还经常在家中发表意见。

所以，鲁迅与朱安的婚姻悲剧，不能仅仅归于包办婚姻。鲁迅父母也是包办婚姻，婚后遇到许多难题，她不但挺过来了，还读书识字，跟上了新时代的步伐。

如果举鲁迅母亲的例子还没有说服力，我们可以看看胡适与江冬秀。

胡适与江冬秀也是父母包办婚姻，江冬秀也是不识字，胡适写信让江冬秀读书，江冬秀就学认字，还主动放了脚。江冬秀绊绊磕磕给胡适写了封信，虽然错别字连篇，仍然让胡适惊喜不已。他的未婚妻虽然不是他理想中的妻子，但是在向着好的方向努力，并且让他看到了她的努力。

而朱安，既没有勇气放脚，也不想读书识字，但是她想讨好未婚夫，就在成亲那天，在小鞋外面套上一双大鞋，冒充已经放脚，没想到下轿的时候，大鞋脱落下来。婚礼上掉鞋，被认为是不吉，讨好丈夫没讨好成，反而留下笑柄。

三

很多民国名人，都有个外貌平庸的原配，朱安无疑是这些妻子外貌最平庸的，即使是始终认可朱安是鲁迅唯一正室的周作人，也在《知堂回忆录》中说“新人（朱安）极为矮小，颇有发育不全的样子”。

这可能是鲁迅最初抗拒这桩婚姻的原因。

但是他自始至终都没接纳朱安，绝不止是朱安长得不好看的缘故，而是他们完全不一样的内心世界，找不到沟通点。

对于朱安，我们非常同情。

对于鲁迅，我们也很难去谴责，平心而论，鲁迅做得仁尽义至，他希望解除婚约，他的母亲不同意（朱安家更不会同意）；他想给朱安一笔钱，让朱安回娘家或嫁人，朱安不走；他想帮助朱安成为一名有文化的女子，朱安不肯学。

鲁迅能怎么做呢？

他只能一生养着朱安。

鲁迅除了不愿与朱安同房，别的真的无可指责。他就是看到朱安反感，总不能强迫他与朱安同房吧。

朱安晚年说自己“好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢。总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没有办法了，我没有力气爬了。我待他再好，也是无用。”

我不知道这话是朱安原话，还是改造过的。这话让人听着很凄凉，又很无奈。

不知朱安说的“爬”是指什么？是一天天熬日子？还是她待鲁迅好而没有收到效果？如果是一天天熬日子，那没什么好说的，她那个时代，大部分女人都是熬日子。如果是她待鲁迅好而鲁迅不领情，那么就要考虑，她所谓的待鲁迅好，是不是与鲁迅的需求有错位？

比如说鲁迅希望朱安放脚，是希望她做个自由健全的女性，而她惧于压力不想放，却在小鞋外面套上大鞋，冒充已经放脚，这种“讨好”，显然不是鲁迅需要的。

四

鲁迅与朱安的婚姻悲剧从开始就在所难免。

用当时通行的说法，他俩都是“台门货”。“台门”是有着高高大门的宅院，这是非富即贵或是祖上非富即贵的象征，他们与寒门小户是两个阶层，几乎不可能通婚。

台门子女的婚姻，一般是从台门里选，或者是像鲁迅母亲家那样的乡绅中选择。

但是整个绍兴城，有多少台门？乡绅数量也不多，能够与城中的台门人家通婚的乡绅，也没多少个。

他们的择偶范围是很窄的。

鲁迅与朱安的择偶范围更窄，几乎可以说是无可挑选。

鲁迅个子虽然不高，相貌还算周正，本来娶媳妇不难，可他不是有个倒霉爷爷吗？他的爷爷周福清因科场舞弊案入狱，差点判死刑，为了给爷爷保命，他家变卖田产，上下打点。鲁迅的父亲被革去秀才头衔，心情郁闷，染上大烟瘾，缠绵病榻，给他买大烟、请医抓药，又花去一大笔钱，少年鲁迅只好奔波于当铺与药铺之间，受尽屈辱。

一个丧父的孩子，爷爷坐牢，奶奶年迈，下面有三个弟弟（其中一个夭折）和一个未成年的小叔叔（鲁迅祖父周福清的妾生子，年龄小于鲁迅），这样的人家，谁愿结亲？

朱安家，门第倒是清白，可是她相貌差，也不是丑，而是身材单薄的不像成年人，这在注重生养的过去，是一票否决的。

朱安也不机灵，看上去有些木呆呆的。

朱安的家庭，与普通人家比，当然是好的，在台门之中，不过平常。

最初，朱安的父母想给她挑个好人家，但是好人家看不中她，一来二去，就二十多岁了。

朱安的家人急了，一个女孩子二十多岁还没订婚，以后会更难，于是顾不得鲁迅家名声不好听，只要把女儿嫁出去就行。

鲁迅母亲的想法也差不多。丈夫病逝，公公坐牢，三个儿子和一个小叔子挨肩。鲁迅是长子，不赶快给长子订婚，会耽误后面的儿子娶媳妇的。

鲁迅与朱安的婚姻，是凑合婚姻，就像两只配不上脚的鞋，凑合成一双，从开始就埋着隐患。

五

鲁迅难娶，朱安难嫁，凑合成一双。

但是鲁迅难娶的主要原因不在他本人，是受家庭拖累。朱安难嫁的原因，却是她本人才貌皆无，而非家庭有问题。

天平，在他们订婚的时候发生倾斜。他们订婚那年，鲁迅考上了官费留学生，鲁迅的祖父也在这年释放出狱。无论鲁迅还是他的家庭，都在向着好的方向改变。

所以鲁迅在日本一年年不归，鲁迅家安之若素，朱安家坐不住了。在朱安家的催促之下，鲁迅母亲把鲁迅骗回国，强迫他与朱安成了亲。

成亲以后，天平继续向鲁迅家倾斜。鲁迅与弟弟周作人从日本留学归来，成为社会名流。随着清王朝灭亡，鲁迅祖父的科场舞弊丑闻随风消散，不再是奇耻大辱。

当鲁迅兄弟把家搬到北京的时候，他们已经成为文化名流，社会知名人士，无论收入还是名声，都超过鲁迅祖父考中进士时。

随着时间推移，鲁迅兄弟的名声继续扩大，到三十年代，鲁迅已经差不多是文坛盟主。

鲁迅不再是原来的鲁迅，朱安，却一直是原来的朱安。

漫长的一生，她几乎什么都没学。

哪怕她的婆婆看书看报，也没有激起她学文化的热情。她无法进入丈夫的世界，只能在他的世界外面观望，用她以为的“好”来讨好他，马屁拍到马腿上，激起他更大反感。

不过，朱安与婆婆关系不错，她一生，更像是婆婆的女儿，而不是丈夫的妻子。

六

我们不想指责朱安，她的一生已经够苦，够凄凉。

但又不得不说，她原本可以不这么苦，不这么凄凉。

她与那些被丈夫扔在老家不闻不听的原配不一样，她的丈夫鲁迅曾想帮助她成为一名新女性，而她放弃了。

要想成为一名新女性，就要有开拓精神。不论向外界开拓，还是向内心开拓，都要走出舒适区，去面对挑战，去独立解决问题。

朱安，一生最不想走出去的就是舒适区。

她宁愿过“寄生”生活，也不愿成为一名独立女性（这里说的独立女性，主要是精神上的独立。民国时期经济上独立的女性不多，哪怕是林徽因这样的新女性，一生大部分时间也是花父亲和丈夫的钱。）

她一生都在被动地等待别人安排，她从没主动地学习什么，她永远是原来的那个朱安，在她的身上，看不到“成长”的痕迹。

七

那天讨论的时候，我们说到，朱安也许很享受这种“很苦”的生活。这种“苦”，是“孤苦”，而非生活的苦，朱安除了晚年有段时间生活清苦，大部分时候生活很安逸。

鲁迅按时寄钱，家里雇着佣人和老妈子，她既不用愁没钱花，也不用操劳家务。

她的亲戚大都在绍兴，她独居北京，没有太多应酬，也没有繁琐的人际关系。

她没有儿女，不用为儿女上学、生活、生病、找工作、结婚这些事情而费心费力。

这种既极简又无忧的生活，对一个既不想操心又缺少规划观念的女子来说，简直是享受。

当然，在婆婆去世以后，她看到别的家庭熙熙攘攘，她孤身一人与保姆生活，许广平寄的生活费又供应不足，也会心酸，怨愤。

但是，一生大部分时间里，她应该是满足于或者说是习惯于那种什么也不用操心的悠闲生活的。

如果不是缺爱，缺少亲情的温暖，朱安那种生活，简直不要太好。别说在她那个温饱难求的时代，就是在我们这个时代，多少人求之不得。

八

如果我们要从朱安的生活中总结教训，那就是，女性，一定要自强自立，不要依附于人。当你在经济上、精神上，都不独立，都依附于人时，你的命运只能是捏在别人手里。

如果朱安遇到的不是比较厚道的鲁迅和鲁迅母亲，她可能不是更幸福，而是更不幸福。

原标题：《鲁迅不是原来的鲁迅，朱安还是原来的朱安》

阅读原文