韩寒的时代结束了

原创 西比 X博士

《四海》票房扑街了。

比票房扑街更惨的，是口碑也扑街了。

不光豆瓣评分只有5.5，还得被人写着小作文批判。

有说韩寒青春疼痛文学病犯了的，有说电影像刷锅水的。

而我看完四海，最大的感受就是絮叨。

1982年出生的韩寒，已经40岁了。40岁的韩寒，依然试图用20岁的讨论阐述他理解的青春，但放到现在，他的讲法已经过时了。

从2015年到现在，7年间韩寒拍了4部电影，非常高效。从票房上来说也非常成功。

6.29亿的《后会无期》，10.16亿的《乘风破浪》，17.28亿的《飞驰人生》。

但是很多人认为韩寒在内容上原地踏步。

把《四海》和这《后会无期》《乘风破浪》放在一起看，会发现他们的主题只有一个：

小镇青年的青春疼痛。

第一部《后会无期》讲的是失意的成年人，远行的教师、骗子、仙人跳、被城市化洗劫一空的孤岛。

第二部《乘风破浪》，小镇青年在90年代末父辈的生活中找寻理想。

韩寒电影作品票房最高的《飞驰人生》，中年危机下被逼死的理想主义中年，反而是最不韩寒的作品，因为它的喜剧成分冲淡了他的伤感成分。

到了《四海》呢，讲的还是小镇青年这点事儿，暗怀情愫的少男少女，失去亲人、海岛后开始出逃。

电影的叙事手法还是围绕着交通工具展开，摩托车、汽车、赛车、越野车。

路上会遇到各种情景，比如《后会无期》里网友见面的突发事件。

这时候，韩寒就会清清嗓子整点金句：“喜欢就是放肆，但爱就会克制。”

然后再稀里糊涂把剧情糊弄过去。

线下很多观众说没看懂《四海》就是因为这点，整个《四海》的故事线，是靠巧合和意外推动的。

比如尹正饰演的哥哥死了，小额贷找上他们的摩托车团队，造成了后续一系列事件。

但是，之前放在成年人的世界，这种巧合和意外被大众所接受，因为意外就是生活的一部分。

可一放在青春期的年轻人身上，韩寒露馅了。

他抓不住这批年轻人的关键词汇了。

他几部电影的叙事材料，都是一套东西，孤岛、自我、在破酒店里说逗嘴金句。

韩寒就像拌了四盆东北大拉皮，除了糖醋口略有不同，配料啥的都是一样的。

80后的青春关键词，是走出县城，历经蜗居、春运，是去大理或旁处寻找自我与突围。

90后的青春关键词，是杀马特和非主流、大头贴与智能手机、QQ和微信。

00后的青春关键词，是信息时代、财富奇迹、进厂打工和回家考公。

但韩寒除了80后的素材，好像没用过别的。

时代前进，韩寒的叙事材料却一直没更新，那些碎片对现代人太突兀了。

翻来覆去的素材，总讲一件事，韩寒特别像谁呢？

贾樟柯

镜头对准的，永远是自己的故乡山西。

煤矿、工人、灰突突的城市，还有赵涛。

但是他每次凝视，都能从观众心头切割点血肉下来。

尤其是他的“故乡三部曲”——《小武》《站台》《任逍遥》，用小偷、舞蹈演员、工人子弟三种不同的视角折射出时代的喜恶。

让我们看到那些时代符号，改革开放、下海，是如何烙印在个体身上的。

而他本身在围绕故乡创作时，主题也不断深入。

到了2006年的《三峡好人》，贾樟柯开始讨论起国民性，并凭借现实主义视角下的超现实主义镜头表达，人人都是“三峡好人”的通感，一举摘得威尼斯电影节最佳影片金狮奖。

而那时的贾樟柯多大呢？36岁。

40岁的韩寒诉说着80后的青春，有人说他就像是每天去公园晨练的碎嘴大爷，提前进入了创作的迟暮期。

逢人就得鼓吹下自己年轻时那点成就。

韩寒已经飘离生活土壤多年了。

网易云用户“身藏利刃”在罗大佑《鹿港小镇》的评论中写道：年轻未成名的大师总是最可爱的，真诚迫切，犹如初恋。之后的大师们，要么掣肘于优越的生活环境和显赫的江湖地位，要么在大师的路上绝尘而去，再难望其项背。

韩寒明显是前者，他的生活从成名后就断层了，有点荒诞的是，韩寒在上海市中心的豪宅里冥思苦想《四海》，想给小镇青年来一次心灵颂歌的时候。

真正的小镇青年，要么在衡水做题，要么在大厂打工。

韩寒从小也许和我们一样，但是从青少年成名之后，他的人生就和我们不一样了。他是一个成功人士，享受着成功带来的一切便利，包括精神与物质的双丰收。

他真正所处的生活环境和社会地位跟90%的人都是不一样的，用一句很俗的话说：他应该承担更有力的声音，而不是你40多了，很富裕了，还在回味青春的伤痛。

你到了能写出《了不起的盖茨比》的年纪，代表作却还是《三重门》。

而这种绝缘，也体现在韩寒的电影作品中，人设太不真实了。

《飞驰人生》的沈腾，曾经世界最顶级的赛车手，混得再差也不至于去经营炒饭大排档。

这里当然不是说大排档不好，大排档融汇着人民群众的喜怒哀乐，而是说人物设计不合理，曾经混这行的顶流，要复出了，连一百万的赛车赞助都拉不到，放到现实，指不定多少商家排着队上门送钱。

那韩寒有没有意识到这种绝缘呢？

有，但不多。

2012年，他在《写给每一个自己》中写道：“在很多的采访里，我常说一句话：人，可以不上学，但一定不能停止学习。”

他也不止一次地对自己17岁从高中退学的行为感到后悔。或许他没有经过长期学术教育，确实耽误了他的故事架构能力。

但提起韩寒的青春期，所有人第一个想到的，一定是狂。

太狂了，狂得没边了。

初中时，面对班主任对他“文笔下流”的评价，他在讲台上宣布：“今后一百年内，我们初中没有一篇文章可以超过我韩某人。”

17岁上高一时退学，当着全班同学和老师的面说以后靠写作养活自己。

2006年2月24日，白烨在Blog上贴出原发于《长城》杂志2005年第6期的《80后的现状与未来》。该文评价韩寒的作品：“越来越和文学没有关系。”

3月2日，韩寒做出回应，在Blog上贴出《文坛是个屁，谁都别装逼》，认为“以时代划分人，明显不科学”。

当时韩寒在各大平台上调侃时事热点，为富士康跳楼事件立文字碑，跟质疑他请代笔的打假斗士方舟子、说他连大学都考不上的李敖儿子李戡等人斗得不可开交。

他的粉丝群体，也是当时最有青春活力的群体，80后。

在他们眼中，韩寒就是他们的神，反抗应试，反抗权威，站着挣钱。

韩寒用一个人的生命张力，坚挺了所有粉丝的期盼。

但现在，舆论一提起韩寒，就是没有生命力了。

《四海》是韩寒的第四部电影，一鼓作气，再而衰，三而竭，第四部 《四海》 恰好成了滑铁卢。

老粉丝这里，一盘菜再好吃，吃四次也腻。

那些新用户呢？根本不屌韩寒，在他们的成长过程中，昨日黄花的韩寒没有一席之地。

属于韩寒和80后的时代，从《奋斗》《蜗居》爆火的时候其实就已经结束了。

在这个类型的电视剧之前，这帮看着《圣斗士星矢》，听着“老舍跳进太平湖”故事长大的青年，普遍非常理想化，那是80后刚刚占据社会舞台的时候。

所有人都迫切需要一种外部力量出口，即使不知道突围后去向何方。于是，“我是陈欧，我为自己代言”横空出世，成为他们的代名词。

韩寒笔下勾勒的世界，是他们曾经常住的小镇，他们从校园来到广阔的城市，从家庭中剥离重新找到自己。

韩寒的狂妄，就像他们在论坛上反击曾经叫嚣“80后完了”的老登们，是有股子不服的劲儿憋在里边的。

那为啥《蜗居》爆火之后，韩寒时代实质上已经结束了？

因为80后开始认清社会现实了。

深入社会后，发现社会跟自己想得不一样，韩寒可以17岁退学，用杯子里的纸团写出《杯中窥人》。

自己不行啊，应届毕业生越来越多，我那个普通二本的简历，人看一眼就扔垃圾桶了。

韩寒当年硬刚应试教育可真潇洒，还写博客庆幸“到现在都一直在庆幸自己没去上大学”，并炮轰“高考作文很蠢”，声称即便复旦请他去做教授，还得看他有没有时间。

但自己不行啊，高考是最公平的渠道，起码《我的区长父亲》拿不了作文满分。

韩寒在上海市中心说买房就买房，豪车说换就换，跟小说主角一样洒脱。

可这些漂泊的年轻人发现，自己不吃不喝一年才能买得起两平米，韩寒的金句关怀不了他们了。

那为什么后来韩寒当导演前几部很成功，是因为80后挣钱了，电影票也不贵，理想主义幻灭了，他们去韩寒的电影里找点失落的共情。

只能在嘴里念叨着：“好歹有韩寒，能拍出点我们的故事。”

现在，他们无法买账了。他们把韩寒当偶像，韩寒把冷饭炒了几遍。

之前那种过气的情怀，疲软的生命力，已经无法再敲响战鼓了。

这种暗淡与迟暮，不由得让我想起韩寒最有生命力的时候，或者说他最狂的时候。

1999年，17岁的韩寒在央视《对话》节目现场，面对观众百般刁难和嘲讽，舌战群儒。

有人问他：“王朔有几十年的生活积淀，经过上山下乡，经历过很多事，他现在不再出书了，据他说已经枯竭了。

而你只有十八岁，所以说从你真正懂事真正接触生活只有十年的时间。你怎么能和他相比？”

韩寒似笑非笑，目光炯炯地回答道：“你又怎么知道我要枯竭了呢？”

设计/视觉 Elaine

原标题：《韩 寒 的 时 代 结 束 了》

阅读原文