陈忠实逝世一周年｜白鹿原：祥瑞与灾难之原

2017年4月29日，陈忠实逝世一周年。这位素以关中生活为写作题材的乡土作家，始终“关注着关中这块土地的兴衰史”，也正是在这块热土上，陈忠实创作出了《白鹿原》这样伟大的作品。凭借此作，陈忠实获得了第四届茅盾文学奖。

近日，改编的同名电视剧《白鹿原》终于登上了荧屏，却在播出一集之后就停播。然而档期选择似乎已经代表着对原著作者陈忠实的一种致敬，同时凭借着老戏骨们的精彩演技，这部剧很可能引来《人民的名义》之后又一次观剧热潮。

近些年来，《白鹿原》陆续被改编成电影、话剧、舞剧、秦腔等多种艺术形式，观众对这部作品的热情似乎从未消减，那么《白鹿原》究竟是一部什么样的作品？它究竟有着什么样深层次的意蕴？

白鹿原并非虚构

见证了白姓和鹿姓两大家族祖孙三代恩怨纷争的“白鹿原”并非虚构，在西安东郊确有一道原叫白鹿原。这道原东西长约七八十华里，南北宽约四五十华里，北面坡上有一道溺河，西部原坡上有一条沪河，两条河水围绕也滋润着这条古原——在《白鹿原》中，陈忠实分别将其化名为滋水河和润河。

陈忠实将书名取为“白鹿原”，除了有自己独特的生活体验，还有深刻的寓意。他曾说：“我在蓝田、长安和咸宁县志上都查到了这个原和那个神奇的关于‘白鹿’的传说。蓝田县志记载：‘有白鹿游于西原。’白鹿原在县城的西边所以称西原，时间在周，取于‘竹书纪年’史料。”

实际上，中国的古代典籍中关于白鹿的记载不在少数，例如《孝经》记载：“德至鸟兽，则白鹿见。”《瑞应图》记载：“天鹿者，纯善之兽也。道备则白鹿见，王者明惠及下则见。”《抱扑子》记载：“鹿寿千岁，满五百则色白。”在古人看来，白鹿象征着祥瑞，白鹿的出现则是帝王德泽天下的征兆。陈忠实将小说的名字取为《白鹿原》寓意着对美好和谐生活的向往，但小说情节所体现出人物的恩怨纷争和颠沛流离，又与这种美好向往形成了强烈的冲突，增加了小说的戏剧性。

仁义：白鹿原家族伦理的核心

“仁义”二字本是儒家伦理的核心。从孔子的“仁者爱人”，“君子喻于义，小人喻于利”，到孟子的“仁，人心也；义，人路也”，儒家传统注重的“仁义”二德也在历史变迁中，逐渐深入到人们的心灵中，构成了家族的传家之道。

陈忠实同样将“仁义”之德赋予《白鹿原》，使其成为小说的精神内核。“仁义”二字在小说中也是不胜枚举：

朱先生为缓和白嘉轩与鹿子霖争买水地的矛盾，分别给两人一个同样内容的纸笺，其中写有“为富思仁兼重义”一句。

学馆徐先生在开学典礼上说：“我到白鹿村来只想教好两字就尽心尽职了，就是院子里石碑上刻的‘仁义白鹿村’里的‘仁义’俩字。”

鹿三对黑娃说：“白家人老几辈儿，都是仁义居家。”

小说中将“仁义”之德贯彻最为彻底的当是主人公白嘉轩。他从不克扣长工的食粮、工钱，麦收打下的头一场麦子，秋后轧下的头一茬棉花，都送给自家长工鹿三。遇上好年景，还要多加二斗麦。除此之外，鹿三的老婆是在白嘉轩父亲的帮忙下讨来的，鹿三儿子黑娃的学费由白嘉轩交了，白嘉轩女儿白灵的干爸也请鹿三来做。在鹿三去世的头天晚上，白嘉轩甚至与鹿三同睡在马号里，同喝一瓶西凤酒，在鹿三死后，他涕泪横流地感叹：“白鹿原上最好的一个长工去世了！”

对于白家与自己的关系，鹿三有自己的看法：“自己给人家干活，就是为挣人家的粮食和棉花，人家给咱粮食和棉花，就是为了咱给人家干活，这是天经地义的，又是简单不过的。挣了人家生的，吃人家熟的，不好好给人家干活，那人家雇你干什么？”主与仆、雇佣与被雇佣的对立关系，在白嘉轩与鹿三的“仁义”相往的道德感召下化解了，成为一种温情脉脉的亲人关系。而白嘉轩也正是靠着“仁义”之德赢得了在家族中的声望。

家族是儒家文化的基础，它不仅体现为具体的生存场所，同时也意味着一种精神的家园和情感的归宿。对于很多人来说，无家可归并不可怕，可怕的是自己的情感没有寄托的地方。小说《白鹿原》所展现的白、鹿两大家族在历史变迁中的生存状态，同样也没有脱离家族的观念。

黑娃是白家长工鹿三的儿子，也是第一个离开白鹿原的人。他因为父亲的长工身份而被别人看不起，他曾对鹿兆鹏坦言自己的苦恼：“村里人不管穷的富的男的女的老的少的都斜眼瞅我，我整天跟谁也没脸说一句话。”鹿家兄弟偶然给他的一块冰糖，让他体会到了人生的不平等，强烈的主体意识与现实生活的矛盾，使他的心灵受到煎熬，他甚至发狠说：“我将来挣下钱，先买狗日的一口袋冰糖。”

黑娃决定离开白家出去闯荡，强烈的反叛意识驱使他与雇主的小妾田小娥私通，烧粮台，砸祠堂，掀起一场“风搅雪”，甚至当了土匪，砸断了白嘉轩的脊梁骨。然而，就是这样一个彻底反叛的角色，最终也走回了白鹿原。面对全族人的“伸头踞脚”，他下跪磕头，哭喊着“黑娃知罪了”，把自己“洗心革面学为好人”的决心倾诉给列祖列宗。

小说主人公白嘉轩曾说：“凡是生在白鹿村坑脚地上的任何人，只要是人，迟早都要跪倒在祠堂里头的。”在《白鹿原》中，家族文化发挥着举足轻重的作用，它所包含的“仁义”之德蕴含着一种向善的力量，让一切挣脱它束缚的“浪子”弃恶扬善。同时，集体的家族意识又使得白鹿原人在一次次面临重大灾难时，能够迅速团结起来抵御一切天灾人祸。

“下半身写作”不会形成倾向

当下的文坛，作品繁杂，有以腐朽为美，有以残酷为美，有以淫秽为美；此外还有所谓的“身体写作”、“行走写作”、“零度写作”、“纯客观”、“冷叙述”。“性”和“爱”无疑是诸多浮泛现象里最热门的一种。同样，“性描写”作为工具性的手段也出现在小说《白鹿原》中。

对此，陈忠实也有过自己的看法，他认为现在浮泛在中国文坛的所谓“身体写作”乃至“下半身写作”颇为畅销的小说，其兴趣集中在性的种种形态和种种感受的展示上。造成这种现象的原因，主要是一个商业利益的驱使，出版方想以此谋利，写作者也以此获得厚酬。还有“名”的诱惑，不能正道出名就想绝招歪招。不过，这并不是文坛的全部，而是浮泛于文坛表层的热闹现象，他说：“有的热炒热闹一阵儿，迅速冰锅冷灶难以为炊；有的还强自浮泛，却也日渐稀少了炒者的兴趣。”

然而，许多中外当代的杰出作家，在“性”与“爱”的领域，曾做出震撼读者心灵的探索。陈忠实始终坚定地相信，在这些浮泛于文坛表层的热闹现象的另一岸，依然沉静着追求崇高文学理想和生命精神的作家。