《镀金时代》：最终铁锈铜绿会腐蚀那层金子

朱利安·费罗斯的新剧《镀金时代》（The Gilded Age）一点都不含蓄。如果熟悉同时期的旧大陆贵族社会，会发现剧中十九世纪晚期的纽约上流社会孩子气十足，天真张扬，而且古板排外得可怕。他们就像一群模仿旧大陆规矩的暴发户，拼命守护钻石般纯净的小圈子。

《镀金时代》海报

《镀金时代》的主题是新老之争。顶级小圈子由一群中年贵妇和她们的家族组成，严防死守新人的加入，孤立破坏规则者，即使她们比自己更富有。这群凭财富获得地位的人，明白财富就像风来了又去，因此渴望筑起堡垒，让“高贵”永不褪色。这部剧按照时代肥皂剧的样式在拍，情节轻松流畅，没有真正的恶人，人物个性也比较简单。拍了近半季，罗素夫人仍旧头脑发热地往前冲，罗素先生继续展示财力和对妻子的忠诚。

但是它对保守势力的刻画并不肤浅。这个小圈子诞生于冒险家创造的年轻国度，手握重权，富可敌国，作风却像小孩子般鲁莽，不顾面子，不懂宽容和婉转。每次衣裙鲜亮的贵妇聚会，镜头从远处拍是一幅油画，推进以后活像一群互相钳制的螃蟹，壳子闪闪发光，眼睛迅速转动，为观众带来完全不同于普鲁斯特笔下圣日耳曼区的氛围。

《镀金时代》剧照

如果《唐顿庄园》是关于慢和诗意被摧毁的挽歌，《镀金时代》就是一首比拼力量和速度的行军曲。在新世界里，一个人发财很快，破产也快。恋爱快，眨眼变成老姑娘也很快。善与恶不是问题，问题是谁更有想象力。想做空铁路巨头乔治·罗素（摩根·斯佩克特饰）的纽约市议员们，就输在这关键的一点——缺乏对巨额财富之能量的想象力。新贵争分夺秒地建造铁路和城市，扫清沿途对手。老钱们奋力反击，联合起来佯装合作，加杠杆做空，结果惨败。还好他们都是冒险家的后代，不是真正的贵族，牙一咬就能下跪求饶，承认自己错误地判断了形式。这下他们知道了，新来的比他们更残酷，更迅捷。

新旧贵族都想永远在塔尖占有一席之地，但他们缺乏最向往的东西——真正的贵族称号，只能被称为先生和太太。和古老的贵族相比，他们还太年轻，除了财富，没有传统、礼仪和文化可以依赖，所以才个个像闹剧中的角色。最有老贵族气质的安格妮丝·凡-莱恩也承认，自己听不下来整场交响音乐会，除非有人聊天。反而是她们同仇敌忾对付的钱柏林太太（珍妮·特里普里霍恩饰），表现出别人没有的尊严、好品位和人情味。

时代变得太快，还在不断加速。罗素家的新宅是剧中的一只锚，它从建造到落成确实用了很长时间。但大宅落成后，繁华都市像潮水一样涌向这片从前偏远的街区。这种漫长和迅速全在罗素夫人（凯莉·库恩饰）的计算中。她知道城区延伸的方向。引人瞩目的建造过程像一把逐渐张满的弓，蓄满上流社会的好奇与艳羡。大宅落成，她在宠妻狂魔丈夫的鼎力相助下，一次次向进入社交圈发起冲击。

《镀金时代》剧照

伯莎·罗素愈挫愈勇，手段粗暴，锱铢必较，一旦受辱必定加倍奉还。不同的人进入过罗素家的新豪宅。当听说伯莎·罗素大胆起用欧洲新锐设计师时，我们以为这会是一栋未来主义的宅邸，有新世纪的气象。进入客厅，新宅竟然像微缩版的凡尔赛宫，表明编剧爱恨交加的态度。爱他们的杀伐果断，意志坚定，也暗讽他们看似代表未来，其实贪恋过去，一旦有机会就复制旧大陆的风华，把家宅搞成过分的金碧辉煌。

在局外人看来，这群人的装模作样很好玩。当克里斯汀·芭伦斯基扮演的老贵妇安格妮丝·凡-莱恩对邻居罗素一家嗤之以鼻，理由是他们是白手起家的投机者，而自家是早在南北战争前就扎根本地的老贵族时，观众笑了。难道他们的祖辈不是渡海而来杀出一片天地，双手多少沾上过鲜血？朱利安·费罗斯喜欢这些角色，欣赏他们做事理直气壮，简单强硬，也很喜欢嘲笑他们。当有人吹嘘某个人的母系祖先是“五月花号”的一员，以示其根正苗红，乘理想而来，马上被反唇相讥：“如果人人都是坐五月花号来的，这艘船得有多大。”

《镀金时代》剧照

纪录片《百万美元贵妇》（Million Dollar American Princesses）告诉我们，十九世纪末美国工商业巨富的女儿们，在母亲的帮助下，削尖脑袋想进入“四百人”小圈子，大多数未能得偿所愿。她们的父母只好曲线救国，让女儿带着百万嫁妆，嫁给囊中羞涩的英国贵族。英国首相丘吉尔的母亲詹尼·杰罗姆是“美元公主”中最著名的一位，其父为“华尔街之王”莱纳德·杰罗姆。《唐顿庄园》中的美国小姐科拉（伊丽莎白·麦戈文饰）是其中幸运的极少数，能和英国贵族丈夫真心相爱。大部分“美元公主”，在英国终生被看作印第安人和脱衣舞女郎的后代，只有带着头衔回国时才风光。这批美国小姐中的许多化郁闷为力量，为衰落的英国贵族阶层注入金钱、平权意识和开明政治。

《镀金年代》算是一部女性剧。在剧中的女性世界中，婚姻和男性的政治、商业活动一样是一场战争，友谊是慰藉。父亲破产去世，投靠凡-莱恩姑妈的将军之女玛丽安·布鲁克（路易莎·雅各布森饰）的婚姻之战刚刚打响。她是个上流社会的穷姑娘，安格妮丝姑妈又打定主意不给她嫁妆，要把所有财产都留给自己的儿子。她和对面罗素家拥有丰厚嫁妆的女儿格拉迪亚斯（泰莎·法米加饰）境遇截然相反。但二人偷偷结下友谊，突破了上一辈不可逾越的壁垒。

《镀金时代》剧照

不应成为朋友，但仍旧结下友谊的，还有玛丽安·布鲁克和黑人女性佩吉·斯考特（丹尼·本顿饰）。她们的友谊始于寄人篱下者的互相扶持，被种族和阶级的藩篱严重刺伤过，但总会互相释怀。

两个人的关系发展中有一个重要情节，和宝玉过年闲得慌，偷偷去袭人家给她一个惊喜如出一辙。不同的是，玛丽安·布鲁克的突发奇想结果很坏，她出于好心带去斯考特家的礼物——一双旧靴子更加雪上加霜，对黑人中产阶层家庭斯考特一家造成侮辱。玛丽安惊喜之旅的失败在于她从南方来，不知道纽约还有个黑人中产阶层群体，开药房的斯考特一家是其中的一员。虽然她一贯敏锐，但毕竟从未离开过宾州故乡，在纽约又是初来乍到。美貌和直率可以令她迅速融入上流社会，一旦离开熟悉的阶层，尴尬就来了。

这个情节是一路开挂的女主角玛丽安的一次重要挫折。它的意图很明显，标志着玛丽安首次敲破壁垒，获得反省和教育。但它也像这部剧中的很多重要情节一样略显生硬（比如莫里斯先生自杀一节）。玛丽安再身处深闺对世事一无所知，也不会眼力拙劣到以为受过良好教育、有很多漂亮衣服的佩吉·斯考特缺一双旧靴子。这不是偏见令人盲目，是编剧为了人物成长不惜强行突破逻辑。

但即使有这样那样编剧粗糙的毛病，《镀金年代》还是蛮好看的。它有那个特殊时代独有的简单、浪漫和残忍，名字也起得好。面上金光灿灿，内里是冷兵器的材料，时间一久，铁锈铜绿会剥蚀那层金子。如果真有其人，罗素一家的豪宅一定还在原地，主人或许已经换了几茬。新钱老钱的对手是时间，而时间是不可战胜的。

《镀金时代》剧照

【上海文艺评论专项基金特约刊登】