澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

影帝和奥运冠军,他全都要

2022-02-18 15:30
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

原创 毒Sir Sir电影

怎样培养一个谷爱凌?

怎样培养一个苏翊鸣?

有人说要睡够10小时,有人说要疯狂“烧钱”,也有人说他们是“鸡娃”天花板学不来。

Sir当然不信这样片面的结论。

可有一位父亲,培养自己孩子成为世界冠军的做法更离谱。

包括但不限于——

1. 拟定一份长达78页的“计划书”,规划好孩子人生每一步;

2. 不花自己一分钱。

前两条已经够不靠谱了吧?

事实是,他做成了。

而且是两个——

国王理查德

King Richard

海报上的两位女孩你都认识:

网坛名将,大威、小威。

姐姐维纳斯·威廉姆斯,23个大满贯冠军(女单7个、女双14个、混双2个),奥运会上的4金1银;

妹妹塞雷娜·威廉姆斯,同样身为23座大满贯冠军奖杯得主,且是史上世界第一连续周数最长的女单选手(186周),职业奖金高达9500万美元,排名网球史第一(第二是姐姐维纳斯)。

△ 单凭这赛场上的同款旋转,就知道妥妥亲姐妹无疑

而电影并未把她们当成主角。

而是把焦点放在她们的父亲——

理查德·威廉姆斯。

与我们对于谷爱凌家世的好奇如出一辙,好莱坞的电影人同样对威廉姆斯姐妹背后的那个男人充满兴趣。

电影还未开拍。

剧本就被各大制片公司盯上,在2018年好莱坞“剧本黑名单”排名第二。

拍出来之后更爆。

小奖太多不赘述。

就说今年奥斯卡,本片获得了六项提名,包括最佳影片、最佳男主角、最佳女配角、最佳原创剧本等。

主演,我们的老朋友,“史皇”威尔·史密斯。

这也是史密斯继《拳王阿里》《当幸福来敲门》《震荡效应》之后,主演的第四部传记电影。

也是他第三次拿到影帝提名。

凭借片中精准娴熟的演出,此次史密斯摘金的可能性很大,毕竟又是奥斯卡垂青的传记类影片。

但如果只把《国王理查德》看作是一部讲述传奇人物成名史的传记片,未免把它窄化了。

它不仅关于一段传奇,更关乎每一个跟命运的枷锁搏斗的普通人。

01

要培养出一名优秀的运动员分几步?

Sir觉得,至少有四步:

生下一个有天资的孩子,积年累月地细心栽培他,时机成熟后频繁参赛,然后拿奖(接着重复后两个过程)。

毫无疑问,理查德(威尔·史密斯 饰)困在第二步。

理查德与妻子育有五个孩子,都是女儿。

大威小威是最小的两个。

理查德打小对网球感兴趣,夫妻俩又都曾是运动员,受老天眷顾,两个小女儿是块打网球的好材料。

至少,他如此相信。

但上帝也最多递上一块材料,如何雕琢加工,全凭自己的造化。

他定好计划,先由自己帮女儿打好基础。

女儿才四五岁,他就带着上了野球场,日夜操练。

这时,他们需要进入下一步了——聘请专业教练。

以理查德“自学成才”的水平,早就没有新东西可以教了,再教不仅会把女儿教废了,还可能把自己先练废了。

说好的教练呢?

好教练当然有的是,只是理查德都请不来。

没钱。

理查德是一名商场保安,妻子是护士,年薪加起来都不到10万美元。

而仅仅一个学员接受专业训练的成本,一年就高达10万美元,何况他们家还有俩。

要知道,网球可是作为贵族运动诞生的。

不过理查德没有灰心。

他自学编辑和拍摄,做好一本宣传册、一部宣传短片,上面满满当当地记述了两个女儿的过人之处,她们的训练成果,以及他畅想的宏伟蓝图。

晚上,他在商场值夜班,从一摞网球杂志中物色合适的教练。

白天,他就拿着他的教练候选名单,一个接一个地上门“洽谈合作”(推销梦想)。

合作方式很简单,我先“白嫖”,哦不,“预支”你的训练,等我女儿成了世界第一,咱们再“按股份分红”。

理想很丰满,现实很骨感。

理查德得到的自然是一个又一个的“谢绝合作”。

其中一位教练还嘲讽道:

若每来一个对子女信心爆棚的疯狂家长

我就能获得一块钱的话

我早就发财了

话糙理不糙。

但,说不清是命运女神的再次垂青,还是苦心人天不负的时来运转。

她们的天赋最终被看见。

仅靠几次击球。

教练不仅会教学。

他更清楚竞技体育的残酷与背后的风险。

所以他接受理查德的“流氓条件”,不过只愿意教姐姐大威一个人。

训练后大威突飞猛进。

青少组比赛,冠军拿到手软。

球员经纪人一窝蜂上门恭贺,开出丰厚条件希望能签约。

结果?

理查德一一拒绝。

他傲慢得仿佛是在用这种方式报当年被蔑视的一箭之仇。

最夸张,也最叫人无法理解的是,理查德居然要求大威停止参赛。

如教练所说:你疯了吗?

恰恰相反,他清醒得很。

02

对于教练和经纪人来说,大威只是一个运动员。

但对理查德来说,大威首先是他的女儿,其次才是运动员。

青少组的比赛里,理查德便已经逐渐体会到体育竞技的残酷,以及伴随而来的来自外界给予球员的高压。

来自父母,来自教练,也来自失败的重拳一击。

大威小威才十岁出头。

比起赢得胜利,理查德认为她们更应该享受童年的余温。

即使这样做会大幅增加她们在职业道路上的阻力。

注意电影时间背景:

上世纪80年代末、90年代初的美国。

有什么特别之处吗?

这个节点前移几十年,或者后移几十年,对于旁人来说可能都无甚区别。

但他们是贫民区的黑人。

别忘了你的身份,因为总会有人“提醒”你。

此地区是警察的第二个家。

更是犯罪的第一天堂。

他们出生在泥潭中,这没得选;但他们不愿意永远与污泥为伴,这可以选。

但命运之所以为命运,正在于它拥有着人力难以对抗的现实吸力。

街头混混持续骚扰他的女儿。

理查德内心积攒已久的怒火,升腾起来逐渐压过他全部的理智、理想。

找到那个混混。

要用枪在他的太阳穴上开一个洞,看着他的脑浆一点点流出……

理查德的手指已扣紧扳机,就在他即将开枪的几秒前。

对方被扫射至死。

他亲眼见证了一个人的死亡,也见证了人类通过互相残杀制造的罪恶深渊。

比起生下两个女儿,这或许才是命运女神对他最大的一次垂青。

理查德没有辜负这种厚待,这件事使得他更加笃信自己为女儿们制定的“计划”。

在成为一个优秀的运动员之前,她们必须先成为一个优秀的人。

03

Sir印象最深的一幕。

父亲第一次给女儿们正式“上课”,是一堂“电影课”。

《灰姑娘》。

女儿们都看得很开心。

只有他一脸严肃,问她们学到了什么,答得不好还要被禁足。

最后他揭晓答案——保持谦逊。

无论别人如何对她不敬,灰姑娘都冷静以对,保持内心的纯真干净。

而你们出去比赛也一样,做不到谦逊平和,就不要参加。

最终,这种品质成功感染到了女儿们。

当别的小女孩丢分后气急败坏地砸拍子,大威在跟对手握手致谢。

第二课,不要沉溺在虚幻声名中。

任何馈赠背后都有代价,免费的东西暗中都标好了价格。

在获得切实的顺利之前,不要滥用自己的名声去换取不属于自己的东西。

比如,在面对一张价值300万美元的代言合约时,你可以心动。

但要清醒意识到比赛仍未开始,自己还没有证明自身实力可以匹配这个数字。

此时,你要做的是勇敢说不。

当然,你不能把电影里的情节当成教育模板。

在Sir看来《国王理查德》并非一流传记片。

它完整,它友好,它励志。

它讲述的人物轨迹或故事片段都是真实还原,但这种“真实”也是被过滤的。

——似乎姐妹的成功只归功于这位“虎爸”。

那么。

姐妹自己的努力呢?两人之间亦敌亦友的竞争呢?甚至她们身上绝对的天赋呢?

电影并未清楚交代。

更像是一篇预设“中心思想”的命题作文。

只是,“灰姑娘”式反转在现实上演的传奇性,以及黑人议题的正确性,掩盖了电影内核浓重的鸡汤味。

幸好。

电影结局算得上克制。

它留下的并非一段底层逆袭的完美童话,而是一次针对所有平凡人的“失败教育”。

第三课,也是最重要的一课——

你要如何面对失败?

首先,比赛结束之后,即使凯旋,也不要沉溺在成功的骄纵之中。

你要意识到网球只是生活的一部分。

其次,体面地输比狡诈地赢更值得尊敬。

青少组和世界第一的球员对垒中,落后的对手刻意拖延时间,去厕所呆了八分钟。

目的是打乱大威的比赛节奏。

大赛经验不足的大威果然落败,但她输得体面,输得不丢人。

这时,你便能意识到:

当失败降临,你已获得的,比你已失去的更重要。

本文图片来自网络

编辑助理:哆啦C梦

原标题:《影帝和奥运冠军,他全都要》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈