史诗之下，欧洲大陆是同一个阵营

我告诉你，我不愿意对你刀戈相向。

但我已经起誓，所以现在必须流血。

——珀希拉恩的鲁迪格《尼伯龙根之歌》第三十七次冒险

本文选自《史诗大陆：欧洲历史的血与火》，作者：[英] 尼古拉斯·朱伯，译者：马泽民  谭年琼，浙江人民出版社2022年2月出版

沿着多瑙河逆流而上，气候变得湿润多雨，雨滴落入河流，在泥泞的草地溅起水花，雨燕扑腾着翅膀在风雨中飞翔。此时，虽然已离开德国进入奥地利境内，但沿途风景和建筑几乎没什么变化。路上行人依然说着德语，口音与巴伐利亚方言十分接近——身处国境线的哪一边，似乎没什么区别。无论是在德国，还是在奥地利，男孩们都爱穿皮短裤，女孩们则偏好紧身连衣裙。从德国初入奥地利，唯一感受到明显不同的就是天气。德国巴伐利亚的天气温暖宜人，而此刻奥地利却乌云密布，鸟儿们正扇动翅膀紧张捕食。它们大张着嘴巴，仿佛要一口吞下太阳，嚼烂蓝天白云，徒留一片灰暗给全世界。

奥地利多瑙河，图源网络

帕绍段的多瑙河不过是一条涓涓细流，而当我在奥地利珀希拉恩走下火车，眼前的多瑙河瞬间从幼童变成了参天巨人。它咆哮着穿过瓦梭山谷，滋养出一片物产丰富、风景优美的沃土。这里遍布葡萄园和果园，以及高耸入云的古老城堡。

史诗往往与地理事实存在出入。但在这一地区，自然景观、地名与《尼伯龙根之歌》完全吻合。史诗中，对克琳希尔德出嫁前往阿提拉王宫的旅程，描写得十分精确。许多学者甚至认为，诗人曾亲身走过这条线路。正如旅行作家赫尔穆特·伯恩特（HelmutBerndt）所说，“《尼伯龙根之歌》堪称德国最早的旅游指南，比贝德克的旅行手册还要早大约600年”（贝德克是19世纪的德国出版商，他出版的《贝德克旅游指南》囊括欧洲各国的旅游线路）。我计划走小路徒步穿过“尼伯龙根省”，一直走到奥地利特赖斯毛尔，然后乘火车前往维也纳。

珀希拉恩是第一站。这是个小渔村，“边关伯爵”珀希拉恩的鲁迪格曾数次在这里招待来自勃艮第的客人。鲁迪格是匈奴王阿提拉的使者，受阿提拉之托，千里迢迢前往勃艮第，替匈奴王向克琳希尔德求婚。他圆满地完成了使命，但最终付出了生命的代价。在护送克琳希尔德前往阿提拉王宫的路上，鲁迪格曾命迎亲队伍短暂休憩。他们来到“一座宽阔的宫殿，宫殿金碧辉煌，装饰一新，多瑙河波光粼粼，在他们脚下缓缓流淌”。宫殿里还举办了一场精彩的骑术比赛，来取悦远方的客人。后来，克琳希尔德的兄弟们在前往匈奴王宫赴宴的路上，也曾在这里稍做休息，并受到鲁迪格及其家人的热情接待。克琳希尔德最小的弟弟吉斯尔赫，甚至娶了鲁迪格美丽迷人的女儿为妻。

我来到多瑙河边，见到了这对幸福的小夫妻。他们的金属雕像静静地矗立在多瑙河边，空中飘荡着悠扬的小夜曲。大雨倾盆而下，多少破坏了眼前的浪漫气氛；而在上游，哈根双手紧握长矛，一副沉思的模样，更符合阴郁的天气。

哈根像后面，种着许多橡树，彩旗飘扬。16张盾牌排列成弧形，每张盾牌上都绘有图案，代表从梅茨到维罗纳的16个城市。《尼伯龙根之歌》里，来自这些城市的骑士们齐聚匈奴王宫，庆祝克琳希尔德与阿提拉联姻。盾牌上的图案，既有沃尔姆斯的龙、帕绍的狼，也有维也纳的白十字，它们无一不在提醒着世人，这部德国史诗的故事触角遍及整个欧洲。但事实上，除了这16个城市，史诗还描写了来自丹麦的骑士和布伦希尔德远在冰岛的宫廷，克琳希尔德到达阿提拉王宫时，迎接她的队伍中有“希腊人、俄罗斯人……波兰人和瓦拉亨人……以及来自基辅王国的勇士”，这些场景将这部德国民族史诗的版图，扩展至更广泛的跨欧洲区域。

史诗中日耳曼民族与欧洲各部族的联盟，极易引起政治共鸣。一块纪念碑上，赞助人表达了“为欧洲和平思想做出贡献”的目标。《尼伯龙根之歌》以一种戏剧化的形式，将整个欧洲大陆纳入一个大的阵营，阵营中有效忠，有庇护，有誓言，也有礼尚往来。这是一个团结的欧洲，将各国各民族紧密联系在一起的，不是一种共同货币，而是一种共同的行为准则和伦理思想。但这些准则和思想，让欧洲团结在一起的同时，也将所有人一同卷入毁灭的漩涡。

///

史诗中，人人都赞同并遵循这种行为准则，并甘愿受其约束。但鲁迪格之死，无疑是其中最荒谬、最疯狂，也最有可能避免的。当克琳希尔德夫妇与勃艮第骑士在阿提拉王宫爆发冲突时，鲁迪格陷入了左右为难的境地：一方是远道而来的勃艮第骑士，他本应遵循热情友善的原则，对客人尽地主之谊；另一方则是王后克琳希尔德，自己曾宣誓为她效忠，本应为她排忧解难。他悲怆地说：“不管我支持哪一方，都是对另一方的背弃，我都难逃卑鄙无耻、背信弃义的名声——而如果我一方都不选，双方都将谴责我！”最终，他难逃匈奴王和王后克琳希尔德的君臣枷锁，心不甘情不愿地穿起战甲，将刀剑指向勃艮第客人。决战前，他主动把盾牌送给哈根（哈根的盾牌是鲁迪格妻子赠送的，已在打斗中损毁），然后向哈根及其勃艮第同伴扑去，“通过大量斩杀对手充分证明自己的强壮、勇敢和武器的精良”。故事最后，他被勃艮第勇士所杀。

试想一下，有奖拳击比赛中，双方一边挥舞拳头，一边向对方道歉！英雄一边向对方挥砍，一边嘶吼着赞扬对方并表示愧疚，“他们恸哭起来，任何写书人都无法描写出这令人心碎的痛苦”。场景有点搞笑，但他们还得继续鏖战。字里行间满溢着紧张与刺激，读者想笑，却怎么也笑不出来。鲁迪格被勃艮第勇士用自己赠予他的宝剑杀死后,人们号啕大哭。读者禁不住开始怀疑，勇士们为所谓的荣誉和道德，甘愿放弃生命，诗人对此大概是不赞同的吧？

规划行程时，我曾对为期一周的多瑙河之旅充满期待。想象自己轻松悠闲地在河边漫步，累了随便找个地方就可以露营，购买食物和日用品都十分方便。但事实证明，我真的是太会挑时间了！当时正值奥地利雨季，天空乌云密布，靴子里灌满雨水和泥浆。大雨倾盆而下，我不得不停下前进的脚步，躲到橡树和柳树下避雨，还得匆忙地用塑料袋把随身物品包起来。

在梅尔克镇，我曾睡在火车站外的长椅上，也曾路过一面刻着《尼伯龙根之歌》诗句的墙壁。诗句的内容是，克琳希尔德一行人经过梅尔克时，当地人用“华美的金色高脚杯，盛满美味的葡萄酒”招待他们。继续向前，来到瓦梭，雨水从黑松和角木树冠滴滴答答地落下，顺着小路一直流到阿格斯坦城堡，城堡潮湿的酒窖里，储藏着许多尼伯龙根模型。云雾缭绕，乌鸦出没的堡垒和荆棘环绕的扶壁若隐若现。德语单词“Nebel”的意思是“可能发生光怪陆离事情的云雾之地”，与“Nibelungen”（尼伯龙根）源自同一词根。

这段旅程中，我经常浑身湿漉漉的，很是烦躁。我一直在努力控制预算，从超市买东西吃，在户外露营。每当发现这部非凡史诗被滥用，都要在脑海里哀叹好长时间。我十分热爱《尼伯龙根之歌》，正如我热爱中世纪的德国文化。15年前，我研究传说中的祭祀王普雷斯特·约翰时，曾读过侠义浪漫故事《帕西瓦尔》（Parsival），并在接下来几年里深入了解这种古老文化。德国的中世纪文学故事，曾对欧洲人文主义的发展起了重要的推动作用，但现在却被一帮不怀好意之徒肆意滥用，对此，我深感痛心。每每想到这一点，或在路上偶遇德国选择党的极右翼分子时，我都有一种深深的厌世情绪（德语中称为Weltschmerz）。

///

有时候，你甚至很难弄清，自己到底为什么沮丧。是考虑了太多国家大事，过于忧国忧民，还是因为个人的鸡毛蒜皮？是想家了，还是仅仅因为天气潮湿多雨，破坏了心情，抑或这些问题唤起你灵魂深处的脆弱无助感？除了血腥屠杀的暴力场面，《尼伯龙根之歌》也对人类的悲伤情感进行了细致入微的描写，这常常让我陷入深思。

当鲁迪格受阿提拉委派来到沃尔姆斯，克琳希尔德仍是一名“沉浸在悲伤之中的女士”，一有风吹草动就陷入哀思不可自拔。她说，“那个男人的离去，让我饱受折磨，我再也不可能得到快乐了”。在嫁给阿提拉并为他生育了一个孩子以后，这种痛苦仍在不停地啃噬她，令她日夜不得安生。勃艮第骑士们来到阿提拉的宫廷参加宴会时，阿提拉的随从维罗纳的迪特利希警告他们说：“每天清晨，都听到王后在哭泣和哀叹，悲伤欲绝。”悲痛使克琳希尔德面目全非，从一只人畜无害的小白兔，变成铁石心肠的刽子手。最后一战中，即使关系最亲密的弟弟吉斯尔赫向她请求宽恕，她也冷酷地拒绝了：“我不会为任何人心软！”

这就是悲伤情绪无限放大的后果。克琳希尔德任由自己被悲伤情绪主宰，为报夫仇，甚至不惜以众多的生命为代价。丹麦哲学家瑟伦·克尔凯加尔（SørenKierkegaard）曾写道：“悲伤是我的城堡，没有什么可以摧毁它。我从悲伤出发，飞到现实中，抓住猎物。”悲伤，是一种癌变的情感，或早或晚，或大或小，没人可以幸免。然而，读着克琳希尔德的哀歌，我不禁对她心生同情，尽管她的悲伤曾让无数英勇骑士付出生命的代价。把我们内心最深处的情感，以一种戏剧化的形式表现出来，这不正是史诗的力量吗？

父亲去世后，急欲向别人展现坚强的我，一度不敢提及此事。我心里十分愧疚，自己的错误决定让我没能在父亲最需要我的时候陪在他身边。我觉得自己没有权利悲伤。所以我默默地咽下泪水，一声不吭，佯装坚强。直到很久以后，我才意识到这种悲伤情感对自己造成的伤害。现在，读到克琳希尔德情感失控的篇章，我竟然有一种奇怪的、欣慰的宣泄感。她任由自己陷入悲伤情绪，任由它完全控制自己，最终生长裂变成一股足以摧毁世界的力量。悲伤的力量，在这部非凡史诗中展现得淋漓尽致。

乌黑的云朵在天空徘徊，宣泄着愤怒，宛如一群浑身漆黑、脾气暴躁的恶龙，只是它们喷出的不是火，而是雨。我浑身都已经湿透，后来终于遇到一队采杏人，他们邀请我搭乘他们的小货车，一起去克雷姆斯镇。雨终于停了，太阳露出了笑脸，阳光洒满公园。我从当地一家超市里买了一些面包和饼干，找了个地方坐下来开始进食。

我坐的地方，是19世纪陆军元帅赫尔穆特·施密特纪念碑的壁架。我脱下湿透的袜子，放在基座上晾晒。说话声和烟味从纪念碑另一侧传来，口音中可以听出阿拉伯语的声门停顿和快速喉音。我犹豫一会儿，还是探过头和对方搭讪，并做了自我介绍。

“我们的文件不齐，”其中一名叫穆萨的男子用拳头击着手掌，模仿边境公章，“在维也纳，他们问的问题太多了！”

他们来自摩洛哥，乘船从利比亚出发，到达距意大利兰佩杜萨岛不远的海域，以便意大利海岸警卫队可以发现他们，并把他们接走。但是这样他们的护照就盖上了意大利政府的公章，这就意味着，他们不能再去别的国家。根据《都柏林公约》，难民必须在到达的第一个国家寻求政治庇护。一旦他们被奥地利政府发现，穆萨很可能被驱逐出境。

“我想，找工作很难吧？”我问道。穆萨咬牙切齿地说：“这就是我们离开摩洛哥的原因。如果你没有人脉，根本就找不到什么工作。我们曾经认为，到欧洲就会有出路。”

“你知道我有多少文凭吗？”他的朋友说，“四个！我有开罗爱兹哈尔大学的文凭，受过工程师训练，还可以做理发师。但我依然找不到工作！”

他把烟灰轻轻弹到小路上，过了一会儿，又点燃另外一支。我拿出面包，他们拿出橄榄罐，互相分享食物，把橄榄酱摊在皮塔面包片上。太阳落山的时候，我的衣服已经干得差不多了，我把它们取下来装回包里，恢复了施密特元帅雕像的尊严。纪念碑底座不是睡觉的好地方，好在雨已经停了，我可以去其他地方度过这一晚。冷杉树间隐隐传来香烟的火光，看来在这里过夜的人不少。

阅读《尼伯龙根之歌》，你会认为勇敢的骑士只要有一把锋利的宝剑、一些现金以及不错的人脉，就可以想去哪里去哪里。但实际上，同现代社会一样，中世纪骑士也受到国界的限制。哈根去匈奴，需要穿过多瑙河对岸的一个国家。当他试图横渡多瑙河时，守卫边境的船夫拒绝摆渡他。船夫用撑船的木篙袭击哈根，哈根瞬间被激怒，挥剑砍下船夫的头颅。这并不意味着哈根反对设立边界。他曾在珀希拉恩附近遇到一名骑士，给了对方六个红金手镯，并称赞他是“一名无所畏惧的战士，独自守卫着边境，独自面对孤独”。同样地，齐格弗里德也曾经因为守卫他城堡的勇猛巨人尽职尽责而深感欣慰。他就像现代社会匿名探店的连锁店老板一样，刻意隐瞒自己的真实身份。史诗写道：“守门人非常强悍，齐格弗里德都有点害怕被对方杀死。因此，守门人深得主人的喜爱。”

这是一片暴力的土地，守卫它的士兵比暴徒好不了多少。现在，很多人都喜欢把欧洲看作一片统一的大陆，这里没有国界——至少申根区是这样的，没有边界，没有守卫，人们可以自由通行。但这个美好的假象，已被难民危机摧毁。从难民口中，我听到许多令人十分不安的事。在边界附近，咄咄逼人的警卫给他们戴上手铐，让嗅探犬追赶他们，还把他们关在栅栏里并喷撒胡椒粉。更令人震惊的是，匈牙利和奥地利已经树立起边界围栏，民粹主义政客大放厥词，宣扬孤立主义言论。“欧洲堡垒”（建设一个抵制全球化压力的欧盟，而不是向世界经济开放门户）真的可以解决问题吗？难道就没有更好的办法来应对难民危机吗？这是欧盟介入的最佳时机吗？我所看到的，只有不断树起来的活动吊桥、铁丝网，公投和尘嚣甚上的民粹主义。仿佛只要你家围墙修得够高，隔壁邻居家的大火就不会烧到你家来。

///

“欧洲变化得太快了。”本次旅程中，我经常听到有人这样说。但欧洲不是一直都在变化吗？从《奥德赛》中不断兴起的希腊城邦，到《罗兰之歌》超级国家的建立，到《尼伯龙根之歌》中僵化旧制度的自我毁灭，史诗本身记录的不也正是变化吗？

我想起几年前的撒哈拉沙漠旅行，想起在那里听到的令人心碎的故事，游牧民族失去所有的牲畜，城市居民陷入极度贫困。和往常一样，又回到那个我曾无数次提出的老问题：如果我处在他们的位置，我会怎么做？难道我不会想方设法逃离苦难，前往那些所谓的富足之地吗？

车辆轰鸣着穿过多瑙河上的桥梁；山顶上露出哥特威格修道院的美丽身影，每个角落都有一座圆顶；果园里的葡萄藤长得非常茂密，将道路笼罩在中间。乌云散了，大部分时间都是晴天，但走到特赖斯毛尔郊区时，大雨又突然而至。我很快就全身湿透，匆忙走进邻近村落，在一个车库屋檐下避雨。车库里停着两辆宝马车，车身干净光亮，引擎盖映照出我狼狈的身影，像一个不停地往地上滴水的拖把。为什么还这么多雨？已经是7月下旬了！最后一次暴雨时，我冲进一家餐厅，歇了口气，换下湿透的衣服，喝了一杯德国啤酒。雨仍然下得很大，透过窗户，中世纪的墙壁宛如壮观的水族馆背景。

“这该死的天气！”一名保龄球运动员坐过来和我聊了会儿天，请我喝了杯杜松子酒。他和伙伴们一起唱完队歌，然后他们一起消失在雨夜中。看着他们离开，我心中有点失落，希望他们能再多陪我一会儿。但此时已是深夜，酒吧即将打烊，我也必须尽快离开。我四处寻找露营点，最终锁定一栋公寓楼后面的门廊，那里的大垃圾桶后面有一片足够大的干燥空间，可以把睡袋铺开。没有比这更合适的露营地了，我躺下来，在手机上设好闹钟，以便在早上有人出来扔垃圾前打包走人。

特赖斯毛尔的街道沿袭了古罗马城堡的轮廓，有着1700年历史的罗马塔，历经岁月变迁，静静地立在那里。它是一座泥堡，距离我露营的地方只有几码的距离。泥堡顶部是一座中世纪塔楼，上面画着《尼伯龙根之歌》中的场景。这幅壁画绘于1933年，展示了鲁迪格与克琳希尔德前往匈奴王宫的场景。画中鲁迪格头戴金色饰角的头盔，蓄着庄重的胡须，正转头与克琳希尔德说话；克琳希尔德与鲁迪格并肩骑行，她披着金色斗篷，长长的发辫隐没在斗篷中。史诗中，这座城堡以寥寥数笔带过——一座属于阿提拉的壮丽城堡，是克琳希尔德在前往新家路上短暂停留并慷慨施舍的众多地方之一。但对于一个小镇来说，能够出现在这样一部宏伟史诗中，已经是非常值得庆祝的大事了。

从特赖斯毛尔往东50英里，是著名的中欧国家奥地利的首都维也纳，那是我的下一站目的地。我从特赖斯毛尔的罗马塔下匆匆经过，向头顶的克琳希尔德和鲁迪格雕像挥手致意，然后继续朝火车站走去。车厢里除了我空无一人，窗外的田野白茫茫一片，到处都是水，除了被雨水打湿的造型奇特的稻草人之外，田里不见任何人影。这是一片平坦的冲积平原，盛产蔬菜。随着列车的前进，慢慢地，田园风光变成了果园，塔楼和穹顶遮挡了墙板和天桥。我走下火车，上了一辆前往卡尔广场的地铁。我路过一座音乐公厕，里面正在播放莫扎特的歌剧，掩盖了人方便时的声响；还看到一名街头艺人拿着一把卷起的中提琴，弹奏着《蓝色多瑙河》。再明显不过了，我已经到了维也纳！

相关阅读

《史诗大陆：欧洲历史的血与火》
作者：[英] 尼古拉斯·朱伯
译者：马泽民  谭年琼
​​浙江人民出版社2022年2月出版