赵丽宏谈枕边书

原创 赵丽宏 中华读书报

《中华读书报》2022年征订正在进行，恭请读者朋友到当地邮局订阅，或长按二维码在线订阅。

赵丽宏，诗人，散文家。

中华读书报：您是从什么时候开始阅读的？

赵丽宏：我的读书生活开始得比较早，这得益于我的姐姐。记得我姐姐上三年级的时候，我只有三岁，她以教我识字为乐。到我四五岁的时候，已经识了两千多个字，读书就起始于那时。在读小学前，我就已经读完了《西游记》。我的家庭并不是书香门第，小时候，家里甚至没有一个像样的书架，也没什么藏书。我小时候读的书都是哥哥姐姐借来的。他们读什么，我就读什么。我的姐姐可以算是一个文学青年，她的阅读品位不俗，她的选择就是我的选择，所以我在小学两年级的时候读《巴黎圣母院》《聊斋》，三年级的时候读《战争与和平》《悲惨世界》《堂吉诃德》，还有巴金的《家》。在上中学前，我就读了不少世界名著。当时读那些书我也有很多地方不理解，但是觉得有趣。这种大量的、不加选择的、囫囵吞枣式的阅读，其实还是很有好处的，我对文学的热爱，就起始于童年的阅读。那时，我还养成了快速阅读的习惯，这使我可以比别人读更多的书。小学毕业那年放暑假前，我摔断了手臂，无法出门玩，就天天在家读书，靠着一张图书卡从街道的图书馆借书看，一个暑假，居然读了五十几部长篇小说。这样的阅读经历，对我后来从事文学是一种无形的准备和积累。我认为，读书对一个人来说，是一件一本万利的事。一本薄薄的书，可能凝聚着一个智者一生的心血和追求，作为一个读者，只需要花很少一点时间就可以阅览他一生的智慧结晶。读一本好书，可以走进一个智者的生命，跟着他活一次。一个爱读书善读书的人，他的见识可以无限拓展，他的生命可以无限延长。

中华读书报：“文革”中您有过插队的经历，那时候的阅读是怎样的状态？

赵丽宏：当时我曾报名去黑龙江，但是因为家庭出身不好，没有被批准。这对我的打击很大。我选择了去故乡崇明岛“插队落户”。在崇明岛，开始了我的人生的第一课。在我简单的行囊中有几本书，其中有《野草》《朝花夕拾》，也有后来在旧书店得到的《飞鸟集》。刚到农村时，我的心情灰暗，看不到前途。我插队的村庄很贫穷，生活很苦，住草房，吃粗粮，干重活，连电灯也没有。这些我能忍受，更可怕的是孤独。好在这种灰暗的情绪并没有将我淹没，我很快找到了生活的目标。回想起来，改变我心情和精神状态的原因大概有三个。第一个原因，就是那些我曾经认为无法交流、不可理喻的农民，他们改变了我对人对生活的看法。他们为我分揽重活，给我送吃的，这让我感到很温暖。他们发现我喜欢读书，就自发地把家里的藏书都找出来送给我，我前后大概得到八九十本，其中有不少古典名著，如《红楼梦》《儒林外史》《聊斋》《初刻拍案惊奇》《二刻拍案惊奇》《孽海花》《千家诗》，也有外国小说，如辛克莱的《王孙梦》，《福尔摩斯侦探集》，还有《三侠五义》《七子八婿大团圆》《卧虎藏龙》这类旧书。最使我难忘的一本书是一个不识字的老太太送我的，八十岁的老人，挪动着一双小脚走很远的路给我送书，是一本1936年的旧黄历。这本书对我没有任何用处，但我非常感动，对着这本破旧的书直流眼泪。我不知道她怎么会把这本老黄历保存这么长时间，她把这书当宝贝送给我，似乎是笑话，但我看到的是农民的善良和真挚的爱。这样的真情，给了我很大的安慰。第二个原因，是书，书改变了我的生活。一天收工后，我在做饭，一个不识字的老妈妈过来帮我做饭。她上灶，我生火。她随手扔了一本书给我做火媒，我发现这是一本我没有读过的外国小说，是俄罗斯作家巴乌斯托夫斯基的短篇小说集。老妈妈告诉我说，这书是在村外的一所学校中捡来的。这样的事情，让人难以置信，犹如童话故事。我后来在那个乡村学校找到了一个被废弃的图书馆，其中有很多有价值的好书。当时的感觉就像一只饿极了的老鼠掉进了米缸，我在那里待了整整一天，挑出了所有我认为值得读的书，装满了几个大麻袋，然后到生产队借了一辆拖车运回去。从此以后，我的生活发生了很大的变化，每天在干很累的农活时，想到草屋里有一盏亮着的油灯，灯下有很多好书等着我去读，就觉得苦痛可以忍受，生活是有期盼的，活着是有意义的。

中华读书报：您愿意列举自己最喜欢的十本书吗？

赵丽宏：二十多年前，曾经答应一家报纸为读者推荐十本书，并且说明推荐的理由。但要从浩瀚书海中挑出十本书来，实在是一件费神的事情。因为，我喜欢的，或者说我认为非常值得一读，并且可以反复读的书，绝不止十本。这样的推荐，无法不带一些随意性，它们只能反映我作为一个读者的个人偏好。我还是选了十本不同类型的书，形成了这个书单。我推荐的十本书如下：一、《唐诗三百首》。孙洙编选。识字的中国人，都应该读这本书。熟读或者背诵这些流传千古的诗篇，你会懂得中国语言和文字的魅力，以最简洁凝炼的文字，表达最奇丽璀璨的感情和思想。二、《红楼梦》。曹雪芹著。这部小说写了人世间所有的酸甜苦辣，每种滋味都描绘得淋漓尽致。虽然是过去的时代，但却处处能使人联想到现代。这是人类最伟大的小说之一。三、《堂吉诃德》。塞万提斯（西班牙）著。人类虚构文体中一次绝妙的创造。在一个不可能存在的人物身上，叠现出任何时代都可能重复的精神。四、《复活》。托尔斯泰（俄国）著。托尔斯泰的书都值得一读，《复活》只是其中一本。人生的轨迹是多么曲折，当生活和命运击碎了幻想的气球，下坠时，你要抓住的是什么？五、《飞鸟集》。泰戈尔（印度）著。一个人和自然奇妙的融和。通过自然的声音和形象，传达出深远美妙的哲理。这样的传达方式，使许多哲学家枯燥的说教相形见绌。六、《野草》。鲁迅著。灵魂的追寻和挣扎，找到了一种优美曲折、引人入胜的途径。如果只写了这一本薄薄的书，鲁迅也是一个了不起的作家。七、《瓦尔登湖》。亨利·戴维·梭罗（美国）著。一本可以使人拒绝浮躁，走向宁静的书。八、《随想录》。巴金著。读《随想录》，常使我想起卢梭的《忏悔录》。如此真诚地评说历史，如此无情地解剖自己的灵魂，在当代中国作家中，有几个人有这样的勇气？九、《马背上的水手》。欧文·斯通（美国）著。这是美国小说家杰克·伦敦的传记。喜欢这本书，并不等于认为杰克·伦敦是世上最杰出的作家，然而这位奇人人生旅途中的惊涛骇浪，却震撼人心。十、《西方的智慧》。罗素著。值得深入阅读的西方哲学著作不少，这是我喜欢的一种。以智慧、豁达、平和的态度向世人阐述西方哲学的历史，犹如不慌不忙描绘出一条波澜壮阔的思想大河。

中华读书报：您有怎样的枕边书？

赵丽宏：枕边确实一直是有书的，但并不固定。枕边的书无非是两类，一是因为喜欢而一读再读的，那可以开出一个长长的书单，但它们也不可能永远占据着枕边的位置。我上面推荐的十本书，只是这个书单中的一小部分。二是正在读的新书，也可能放在枕边。读新书的场所，可能在书房，可能在旅途，可能在一切能不受干扰独自沉浸于书卷的场合。新书中，有无法读完而放弃的，也有欲罢不能的，没有放弃而欲罢不能的新书，就会放到枕边临睡时再读。

中华读书报：哪些书是您一读再读的？每次读是否有不同的感受？

赵丽宏：一读再读的书很多，在不同的年龄、不同的时代，有过不同的书，如《中国哲学简史》《读杜心解》《李白诗选》《聊斋》《玉溪生诗集笺注》《古诗十九首》《宋词选》《古文观止》《浮生六记》《幽梦影》《约翰·克里斯朵夫》《被侮辱和被损害的》《基督山恩仇记》《神曲》《二十首情诗和一支绝望的歌》《西窗集》《一千零一夜》《佩德罗·巴拉莫》《百年孤独》《追忆似水年华》《渴望生活》《黎明时分》，还有普希金、莱蒙托夫、雪莱、拜伦、歌德的诗集。读书的历史已经超过六十年，这个书单可以不断罗列下去。人民文学出版社1952年出版过一本《鲁迅小说集》，深蓝色的布面精装，繁体字直排本，虽然出得早，但现在仍觉得精美典雅。这本书在我床头放了很多年，触手可及。这本书中的《故事新编》，读过很多遍。曾国藩的读书经验中有很著名的一条：“一书不尽，不读新书”，我并不赞同他的经验，有时几本书同时读，不同的书，放在不同的地方，根据时间和兴趣，轮流读，或者对照着读。譬如年轻时读欧文·斯通写的杰克·伦敦传记《马背上的水手》时，同时对照着读杰克·伦敦的自传体小说《马丁·伊顿》，趣味无穷。

中华读书报：如果去无人岛只允许带三本，您会选择哪三本？

赵丽宏：如果真要被流放到无人岛再无重回人间的机会，那么，任何一本书都难成救命稻草。在无望的寂寞中，也许可以一本一本回忆曾经读过的好书，以此打发时光。希望不要有这样的噩梦，所以，也不想做这样的选择。

原标题：《赵丽宏谈枕边书》

阅读原文