深圳城中村｜中心围：华为的邻居，肠粉店的饮食男女

南有马蹄山，北有风门坳；东有禾坪岗，西有新围仔。所以，它才叫中心围？

尽管在这住了十年，但我从没想过“中心围”这个地名的来历。“应人石”好歹还有几块大石头、一个老套但还算编得用心的爱情故事。中心围有什么呢？

它有臭水沟、老房子、亲嘴楼、交错的网线、张扬的垃圾、高调的喇叭、三轮车、沙县小吃、包租婆，和每天疲于奔命的打工者与小贩。它有的，应人石全有；没有的，应人石也有。

中心围是深圳岗头社区下辖的一座城中村。如果要完整罗列出它对应的行政区划，那该是：龙岗区坂田街道岗头社区中心围片区。所谓片区，其实是深圳城市化之前的村民小组。中心围紧邻华为，西南面是华为的培训中心和研发大楼；东北边是为华为配套建设的天安云谷。虽然如此，却极少有华为员工在中心围租住。这里的租客大多和我一样，在另一家号称世界五百强的工厂打工。

每天上下班，我都要与华为的白宫和传说中任正非办公的A区总部基地擦肩而过。路过那些低调的奢华与自信的堂皇之后，最终，我都要回到我的落脚点——中心围，就像从法兰西穿越到索马里。

鹤立鸡群的天安云谷

和华为的光鲜亮丽比起来，中心围蓬头垢面，但它一点儿也不在乎这位优雅的芳邻怎么看待自己，吃饭、睡觉，放屁、打嗝，自得其乐，日子过得粗鄙、世俗，却也人欢马嘶，热气腾腾。它还把自己的气质传染给了居住在其中的人，比如老邱。

老邱来自广东韶关，1979年生人，和老婆在鹏荣市场经营一间竹蒸肠粉店。三年前，鹏荣市场还是一间纸品厂，后来不知是生意不好还是不允许在居民区办厂，厂子迁走了，村委接管厂房并对它进行简单的改造和装修，就有了现在的鹏荣市场。

市场的主体部分是菜场，环绕着菜场的是粮油店、早餐店、快餐店、两元店、药店、蛋糕店、理发店、港货店等，一间间店铺门脸都不大。二楼开着网吧和酒吧。老邱的肠粉店开在菜场的临街背面，后厨和店堂加起来不超过三十平方米，但门口很宽敞，物业公司统一在这排店铺门前搭起玻璃钢屋顶，这样，老邱多赚了至少四十个平米的营业面积。

有一条下水道从老邱的肠粉店门口经过，下水道上盖了水泥板，水泥板之间有空隙，时常会有阵阵让人不舒服的闷臭味儿从下水道升上来。但这好像不影响老邱的生意，反正，每次我去吃肠粉，他的店里都座无虚席，刚好坐在下水道上那一桌的客人连眉头都不曾皱一下。

忙碌的肠粉店

老邱身材瘦小，长着一张三角脸，属于用“其貌不扬”来形容都有些勉强的长相，整日不修边幅，黑衣黑裤，系着围裙；老邱老婆微胖、敦实，相貌也普通，不常笑，衣服的基调是灰色——我从没见她穿过色彩鲜艳的衣服。

肠粉店门前虽开阔，却被蒸肠粉的灶台、煤气罐、饮水机、洗碗盆、水桶、竹箕、垃圾桶等一应杂物占去不少空间；店堂里更是逼仄凌乱。这间肠粉店与从下水道涌上来的闷臭、后面菜场传来的酸臭和鹏荣市场的嘈杂与喧闹和谐共处，其气质几乎与中心围一脉相承。只有老邱鼻梁上架着的一副眼镜，稍稍让人觉得违和。

老邱的肠粉店开了有两年。老邱的老婆主厨，刮粉、盛浆、打蛋、加肉、入笼，动作如飞、一刻不停；老邱是跑堂小二，负责抹桌端盘、算账收钱。他们家的肠粉口感嫩滑、色如白玉、酱多量足、不粘连成坨，再配以爽口的辣椒酱、萝卜干，和别家的肠粉大有不同，甚至让我的味蕾有些小兴奋。

后来才知道，老邱和老婆在观澜花了大半年、交了八千块学费，专门学习竹蒸肠粉技术，终于学有所成。肠粉店刚开业时，鹏荣市场还没多少人气，老邱脑子转得快，打出招牌“开业期间免费赠送每位食客自制豆浆一杯”，他的肠粉本来做得不错，豆浆也磨得地道，这样一来立马顾客盈门。

但客人多了也有烦恼，我去吃肠粉时，经常听到老邱抱怨：“有些人太不自觉，豆浆一杯接一杯地喝，早晚得把我喝关门！”几个月后，肠粉店不再免费赠送豆浆，我担心老邱的生意会受影响，谁知客人不减反增，老邱两口子实在忙不过来，不得不雇了两个大嫂帮忙。鹏荣市场的店铺，三天两头转让、关门、装修、开业，又转让、关门，唯有竹蒸肠粉店一枝独秀，实在是个奇迹。

竹蒸肠粉店生意红火

每天上下班，我都要从老邱的肠粉店门前经过。我一天天看着它的经营范围不断扩张，客人也越来越多：从最开始的蒸肠粉、米粉、河粉，到蒸饺、小笼包、稀饭、各种粥，再到汤米粉、汤河粉，一直到后来的快餐、炒菜。

早上卖早餐，中午和晚上兼做快餐、炒菜和汤米粉、汤河粉。可怜老邱的老婆，无论蒸、煮、炒，都是她一个人掌勺，忙得像只陀螺，整天守在炉灶边，汗珠子摔到地上碎成八瓣，连说话的功夫都没有。而老邱则和以前一样，跑跑堂、收收钱，不管老婆多忙，他都不紧不慢，有时还看看手机，打打电话。

有时我晚上八九点下班，还能看到老邱在门口喝酒、吃饭，满满一桌人、一桌菜，唯独没有看到他老婆，大概是在厨房里忙活。我有些同情老板娘，心想：她白天伺候客人，晚上伺候老公和他的一帮朋友，真不容易。这店几乎全要靠她，老邱简直把女人当男人用，不，简直是当机器用。

城中村的人间烟火

去年的某一天，我和几个朋友在鹏荣市场一家火锅店吃烤鱼。火锅店与老邱的肠粉店只隔了六七个店面，吃得正酣时，肠粉店那边忽然传来很大的动静，扭头一看，是老邱和他老婆起了争执。两个人像两只斗架的公鸡，叉着腰、挺着脖，面红耳赤；老板娘一改平时低眉顺眼的模样，口里不停骂着什么，寸步不让。隔得有些远，我听不清他们吵什么——在中心围讨生活的人，总不会为什么大事吵架。

稍一愣神，肠粉店那边传来“咚”的一声闷响，吓我一跳，以为老邱把他老婆打倒在地了；仔细看去，原来是他老婆把一盆什么东西掼到了地上。看到老婆这么凶，老邱竟一下子失了势，看上去不似开始那般气焰嚣张了。看到这景象，我竟有些替老板娘开心：哪里有压迫哪里就有反抗，是该让你老邱看点颜色了。

过完年，老邱的肠粉店涨价了：肠粉、小笼包由4块涨到5块，以前一块钱一碗的白粥涨到两块钱一碗，但来吃饭的客人还是络绎不绝。上个月，我带着老婆孩子到老邱的店里吃饭。可能是过了饭点，店里人不多，老邱在门前的炉灶上为客人煮汤米粉，老板娘在店堂后面的躺椅上休息——这还是我第一次看到老邱自己下厨、老板娘休息，看来，经过那一吵，老邱进步不小。

点完餐，我趁着空当和老邱聊了会儿，他讲起了自己过去的经历：两口子之前在南山科技园一家生物公司打工，老邱做电工，老婆做清洁工，干了10多年，收入还不错。2010年，他们去东莞清溪，开了一家小餐馆。后来东莞扫黄，加上一些工厂关门，客源减少，生意萧条，他们又回到深圳。先在观澜呆了一段时间，学习竹蒸肠粉，2015年，经在富士康打工的朋友介绍，夫妻俩到鹏荣市场开肠粉店，一直到现在。

炒完菜，老邱的老婆也出来和我们聊了一会儿。老板娘说起了他们的不易：肠粉店每晚营业到九点，回到家洗漱完差不多要到十二点；平时凌晨四点起床打米浆、泡米粉，要磨掉20斤米，六点多开门迎客。周六、周日凌晨三点半就要起床准备，比平时要多磨30斤米。下午晚上客人少的时候，包饺子和小笼包，发面。一天下来只能睡几个小时，实在困了就见缝插针打个盹。刚开始做包子时没经验，面老是发不好，包子总也蒸不熟，不敢端出来给客人吃，面粉和肉馅也浪费不少。

中心围的“购物中心”

守着这家店，两口子基本上没有自己的时间。今年过年，其他店铺纷纷关门歇业，街坊们没地方吃早餐。为了多赚点钱，竹蒸肠粉店除了大年初一打烊一天，春节期间正常营业。老家这么近，他们都没时间回去看看家里的一双儿女。“太累了，想转行。合同4月份到期，重新签的话要交两万块的入场费。到时看吧，或许会把店盘出去。”老邱说。

吃完饭从肠粉店回去，我还在想着老邱的那句话。假如老邱把店盘出去了，吃惯了她老婆做的竹蒸肠粉的我，以后还去哪里吃早餐？这样思忖着，不经意一抬头，看到不远处华为新落成的一栋大楼灯火通明，听说，那是华为的新研发基地。

在这栋大楼之前，这块地上是一家商场、一个小工业区、几栋农民房，一座简易水泥桥横跨岗头河，把这片建筑与中心围紧紧连在一起。如今水泥桥不复存在，华为对这片农民房也已形成包围之势——中心围的东北面，拔地而起的天安云谷蚕食了大半个风门坳。

据说，为了支持华为的发展，这一片区会被打造成华为科技城，岗头这一带的农民房将被征收和拆除，建成CBD。我的潜意识里，华为和中心围这对邻居一直相安无事。现在看来，中心围的消失，不过是时间问题。老邱的肠粉店即便能继续开下去，又能开多久？我、老邱两口子、住在中心围的打工族，他们的饮食人生，又有谁会关注？一念至此，我不觉惘然。

（本文经作者授权，转载自微信公众号“45厘米”）