下载客户端

阿多尼斯：世界让我遍体鳞伤，但我是“风的君王”

2022-02-16 12:09

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创徐骞复旦青年

青年副刊为《复旦青年》学术思想中心出品：共分为思纬、读书、天下、艺林、同文、诗艺、灯下、专栏八个栏目，与你探讨历史、时事、艺术等话题。

有人说，诗歌是一个时代最后的秘密，是诗意照进现实的时刻。诗的世界，是“折叠”的广博，精致凝练在表，深刻隽永在里，言是“犹抱琵琶半遮面”，意是“千呼万唤始出来”。

“

我向星辰下令，我停泊嘱望，

我让自己登基

做风的君王。

——《风的君王》

”

复旦青年记者徐骞主笔

复旦青年记者赵子昂编辑

阿多尼斯之名，源于希腊神话中令阿芙洛狄忒神魂颠倒的美少年。他来自近东的传说，是“青年，森林和一首歌曲”，永具活跃的生命力。而这也恰好是阿多尼斯本人的写照——出生于古老的阿拉伯文化，他以学者和诗人的身份，用自己的一生与这个庞然世界中衰颓腐朽的部分顽强斗争，他也因此被誉为“阿拉伯世界的精神脊梁”。

▲阿多尼斯

生长，反抗与流浪

阿里·阿赫迈德·萨义德·阿斯巴尔，笔名阿多尼斯，于1930年降生于叙利亚一个名叫卡萨宾的海滨村庄，阿多尼斯在诗中称它为“哭泣的玫瑰”。

生长于一个贫困的农民家庭，年轻的阿里未能接受正统的学校教育。然而在热爱阿拉伯诗歌的父亲的引领下，他一边学习、背诵古诗，一边走上了创作之路。

14岁时，阿里大胆地向当时的叙利亚总统写信，并获得了一项改变他命运的殊荣：向总统当面吟诵一首自己创作的爱国诗歌。此后，得益于总统的赞助，他进入了当地一所法国学校读书，两年后便能阅读法语诗歌原文。随后他进入大学攻读哲学，并开始以阿多尼斯的笔名发表诗作。

毕业后，进入军队服役的阿多尼斯开始更多地关心政治。与阿拉伯世界黑暗腐朽一面的接触，使疑惑和不满逐渐在阿多尼斯心中生发。他在《最初的诗篇》中写道：

当我把眼睛沉入你的眼睛

我瞥见幽深的黎明

我看到古老的昨天

看到我不能领悟的一切

在军队期间，他曾因加入左翼政党而被捕入狱，期间“受尽各种不堪回首的折磨”。此后他在极艰难的物质条件下，与新婚妻子前往邻国黎巴嫩谋生。

意想不到的是，他对贝鲁特（黎巴嫩首都）这个“政治的边缘，文化的中心”一见钟情，并于几年后申请了黎巴嫩国籍。而在他刚进入黎巴嫩国境5分钟之后，叙利亚便宣布加入苏伊士运河战争——天意的安排让阿多尼斯幸运地躲过了枪林弹雨，转而在学术的战场上大展拳脚。

1973年，他获得贝鲁特圣约瑟大学博士学位，其分四卷出版的博士论文《稳定与变化》在阿拉伯文化界引起震动。此后他不断获奖，并于80年代旅居巴黎。近年来，阿多尼斯一直是诺贝尔文学奖的热门人选。

▲阿多尼斯自己创作的现代绘画。他曾在巴黎举办过个人画展。

愤怒与清醒的孤独

阿拉伯的时光：

一堵名叫永恒的墙上生长的苔藓。

——《风中的树叶》

阿多尼斯自上世纪80年代起便长期定居于法国巴黎。选择作为异乡人生活，对阿多尼斯来说是一种清醒自觉的背叛，但他内心深处对祖国和整个阿拉伯世界的热爱却不曾因此动摇。他这样形容自己：“他有多重身份，因为他只有一个国度：自由。”

旁观者的身份，不仅使他能够更加沉浸于诗歌的创作，也使他能作为一个“照明者”和“全知全觉者”（诗篇《对话》），更为客观地注视自己生长于斯的文化。

对阿拉伯政界的失望与愤怒始终缠绕着阿多尼斯，并成为他诗歌的一大主题。历史上的阿拉伯民族，光辉堪比古老的华夏文明。即便如此，辉煌的过去、丰富的文化遗产、富饶的土地，都没能在今天发挥它们应有的价值。触目所及，守旧的思想、蒙昧的宗教信仰、专制腐败的政治、贫乏的质疑精神寄生于阿拉伯民族的每一个细胞，这无时无刻不在困扰着诗人的心。

在他的著作《稳定与变化》中，阿多尼斯尖锐地指出，阿拉伯已经陷入了几近于“沉睡”的“稳定”，其巨大的惯性使得现代的阿拉伯世界举步维艰；而以“变化”超越“稳定”，则是阿拉伯文化的希望所在。

在他的论文中，阿多尼斯就像手执长矛的勇士，以锋利的毒刺直攻政局的痛点；而在其诗作中，则往往以强烈浓郁的悲伤与相携而来的愤怒，作为唤起阿拉伯人民共鸣的武器。他笔下的“祖国”似乎在呻吟、在呼救：

在这个灾难织就、鲜血铸成的年代

每天都有一个颤抖的身体在太阳面前醒来

它的名字是——祖国

而诗作《背叛》则直言对古老陋习的憎恶，并以此为荣：

啊，背叛的恩惠，

你在我脚下延伸为

深渊和野火的世界。

啊，古老的尸体，

啊，我背叛过、我正在背叛的世界！

……

我是个背叛者，我向被诅咒的道路

出卖我的生命，

我是背叛的主宰。

值得注意的是，阿多尼斯的背叛是一个闭环——他的反抗，恰恰源自他对阿拉伯文化“创新”这一传统的恪守，而不是对西方脚步的盲目追随。他对霸权主义痛恨至极，对西方世界具有和自己所处文明同样的批判精神。

在对古老灿烂的阿拉伯文化的坚定信仰下，阿多尼斯用隐晦而坚决的抨击作为长矛，投向每一个失去生命力的传统，渴望着这个曾经气象恢弘的民族去除所有的污血，再次复兴。

▲他曾说，“你们觉得诺奖很重要？”

绝处逢生的生命赞歌

只有通过一种方式才能征服死亡：

抢在死亡之前改变世界。

——《我的孤独是一座花园》

在阅读阿多尼斯的诗集时，人们常有一种奇妙的感受：灰暗与光明交织，绝望与希望并存。作为浊世中清醒的批判者和敏感的诗人，阿多尼斯的世界观是稍显灰暗、冷峻的。在他的诗歌中，常常出现一些负面色彩的意象，例如：

那片天空，

昨天在我的诗中坠落

那是一片乌黑的天空

作为诗集题目的短句更是如此：

孤独是一座花园，

但其中只有一棵树。

这种孤寂悲哀的况味，在诗集中常有体现。

然而诗人的本意却并非如此。某种意义上，阿多尼斯有斗士的气质：既对荒凉颓残的现实时怀隐忧，又对光明的未来抱有信心。

这种矛盾的心绪交织，在诗歌中即呈现为二元对立的表现手法：

“时光是风，自死亡的方向吹来”

“关上门

不是为了幽禁快乐

而是为了解放悲伤”

“正是他的快乐，为他的忧愁定制了琴弦”

——《短章集锦》

不难发现，阿多尼斯常把含有正面和负面色彩的词语并列，并用隐喻与通感的手法，将其糅杂成一种人生中常有的朦胧的、悲喜交加的直觉。

诗人并不寄希望于消解生命中必须面对的恐惧与空虚。他不会陷入虚无主义的陷阱，也不用“绝望之于虚妄，正与希望相同”（鲁迅《希望》）之类的话语，来将事物的对立两面同时否定。相反，他将世界绝望、无奈的本质裸露在人们面前，继而将其击破——他大声宣告光明与生命的存在，号召人们在生命的舞台上积极表现自我，重建一个更美好的世界。

跪曲着，黑暗降生了；

挺立着，光明降生了。

在阿多尼斯诗中坠落的，永远是旧世界的灰暗天空；而在彼端，诗人不辍地歌咏，用充满希望的声音重新筑起了一座美丽的花园。

忠贞诚实的原始欲望

城市在瓦解

大地是尘埃的列车

只有诗歌

知道迎娶这片天空

——《沙漠》

诗人的眼睛是清澈透明的，哪怕它们时常注视尘世的淤泥。在阿多尼斯心中，爱情与童年永远是世界上最纯粹美好的事物，值得去发现和赞美。

在一个性本能被强烈压抑的文明里，他以欢愉的语调描摹生命原始的冲动：

我看到太阳遮起脸庞，

或许它还沉浸于

有关夜的床榻的回忆

在他笔下，世界处处充满了原始的激情与欲望，也正因如此焕发着无穷的生命力。

时时注意着保持孩童般对世界的好奇，则是一位诗人最基本的美德。能听见“蓓蕾绽放时的喘息声”的耳朵，能看见“光的舟楫”的眼睛，“试图为石头装上两只翅膀”的童心，都为阿多尼斯发现世界的美丽做出了贡献。他曾这样说，“童年是让你能够忍受暮年的那股力量”。而在今天，耄耋之年的老人也的确依然保有孩童的活力。

金黄清远的香草美人

请告诉我，树根：

这芳香物质是否也含有我的血脉？

——《请告诉我，黄山！》

秋风与阳光的华尔兹中，桂花的香气正满溢着秋意，为人们送来宁和的香气。在阿多尼斯心目中，桂花正是中国气质的最佳代表。他曾于1980、2009、2018年三度访华，并于2018年作中国题材长诗《桂花》献给译者薛庆国，以此纪念自己在中国，特别是黄山的见闻。其时，阿多尼斯已有78岁高龄。可以说，国际大作家将自己的著作题词献给译者，这是古往今来绝无仅有的——它为阿多尼斯与中国的羁绊，作了一个绝妙的注脚。