作家李炜：为什么历史上没有杰出的女画家

美籍作家李炜的新书《孤独之间——一部另类艺术史》日前由上海三联出版社出版，书中他梳理了三千年的西方绘画史。这是李炜出版的第九本作品，先前出版过包括《碎心曲》《4444》《书中书》等涉及文学、哲学、艺术的作品。

尽管已经出版了九部作品，李炜的名字对许多读者来说依然陌生。4月22日下午，李炜受邀在上海书城参加全国新书发布厅第56期活动。在活动间隙。澎湃新闻记者对李炜进行了专访。

采访前，李炜随手把几张写满英文的稿纸塞进文件包，被问到是不是他的手稿时，他说这是夏志清写给他的信件的复印件。所以访谈就先从他和夏志清的交往聊起。

李炜结识夏志清是他生命中的最后几年。回忆与夏的交往时，李炜说，他和夏志清聊天时，夏有时候说英文，有时候说中文。“不管用哪种语言，说话都很快，因为你知道他特别聪明。有时候他说着说着就忘了我在那边，有时候我也听不懂他在说什么，但我也不好意思说再重复一遍。”

李炜也提到，夏志清当年研究中国文学其实是迫不得已。“他对西方非常有研究，他很早就出国在耶鲁念的是英国文学。这是他亲口跟我讲的，用来鼓励我，就是他拿到学位后面临一个很大的问题，没有一个国外的学校要听一个中国人讲莎士比亚。他的教授们再怎么推荐，都没用，就是没兴趣。”

因为西方人不想听夏志清这个中国人讲莎士比亚，为了谋生，夏志清不得已才研究中国文学，因为总没有人不能说他不能讲中国的东西。夏志清以自己的经历鼓励李炜，因为半个世纪过去，这种西方学术场域中的种族歧视、东方主义的倾向在今天依然存在，一开始没有西方人要看李炜写西方的文章，都让他写中国。

李炜15岁从中国台湾去美国念高中，后来入芝加哥大学念数学专业，但因为发现对数学兴趣寥寥，他在大二那年转到英语文学系，从此开始广博的阅读和写作生涯。李炜是书痴，在纽约工作期间，工资的大部分都被他用来买书，家里地板甚至快被汗牛充栋的书籍压坏。

“妈妈给我的最好的榜样就是发现自己，走自己想走的路。”

李炜的母亲是已故台湾作家曹又方。谈到母亲对他的影响，李炜表示，“她对我影响很大。但她死后，我才发现，她是一个非常棒的母亲。一般母亲会说，哎呀，你应该结婚啊，你这么大了怎么还不结婚，你应该找一份安定的工作啊这些。她都不管，放任我自由。后来我读她的书才知道她是有她自己教育的方式，她觉得爱就是要让对方自由。”

李炜说，在母亲去世前，他从来没有读过她的书，去世后他才在母亲的书中读到她在书中写到自己。母亲也从来没有向儿子推荐书目，因为她觉得如果推荐了，可能反而儿子不会去读，因为她知道李炜是一个叛逆的孩子。“我很庆幸她没有鼓励我学文学，我才会去学文学。”

在电影《非诚勿扰2》中，戏中身患绝症的孙红雷给自己办了一场生前告别仪式。而在现实中，两度罹患癌症的曹又方就曾办过生前告别式。在告别式上，曹又方一袭黑裙，胸口别一朵玫瑰，以最美丽的样子告别世界。

为了纪念母亲，李炜专门写过一本书叫《4444》。“名字很奇怪我知道，因为中国人比较迷信，觉得不吉利，我就偏要用这个做书名，这跟我母亲看待生死的态度有关，也展现出我比较叛逆的个性。在书里我有讲很多。”

除了作家的身份之外，曹又方的另一个身份是著名出版人，管着六家出版社，是不折不扣的女强人。李炜也提到，曹又方年轻时是台湾最早推广女性主义的旗手。“当初她提倡男女平等的时候，是被很多人骂的，包括女性，都是很难听的词，但她就决定要这样做，因为她很勇敢。虽然她是女人，可是男人敢做的事情她都敢做，包括离婚。当时全校只有两个学生的母亲是离婚的，我妈妈是其中一个。小时候母亲节，每次作文课都要写信给妈妈。大家就说，那李炜怎么办，李炜就不要写了。那个观念就很奇怪，好像离婚了就不再是你妈妈。我妈妈给我的最好的榜样就是发现自己，走自己想走的路。”

李炜在《孤独之间》里专门以后记的形式写了女权主义，被问到为什么女性画家要在后记而不是全书正文章节里出现的时候，他很坦诚，因为历史上没有杰出的女画家。但为什么历史上没有杰出女画家，李炜援引第二波女权运动主将格里尔在《障碍赛：女画家及其作品的命运》中一段话：已遭损毁的自我、削弱的意志、压制的性欲、只能以神经质行为来释放的精力——这一切都难以滋养出伟大的艺术家。

但李炜选择尊重事实，而不愿意为历史上二三流的女画家专辟一章，他认为这么做其实是落入好莱坞式的政治正确的套路——让电影里出现几张东方人的面孔跑跑龙套，以表示他们没有忽略世界上一半的人口。