下载客户端

摇滚女歌手姜昕：爱情不是最重要的，但爱是

2022-02-15 07:37

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

姜昕曾经把爱情当作支柱，但现在，她认为“即使在爱情里，也不要丢失你自己”。

姜昕的人生与爱情，休戚与共。

作为中国最初的一批摇滚女歌手之一，19岁起，姜昕的名字就和魔岩三杰、许巍、郑钧等人一起出现在摇滚乐的黄金年代。过去，姜昕一度被人称作“女版许巍”。她有着略带沙哑的独特声线，歌唱的主题总是自由和纯真。

但大众更愿意用爱情的标签粗暴地概括她的前半生：19岁时，她的初恋是窦唯，他们在一起四年；之后的两个男朋友，一个是摇滚歌手郭大炜，另一个是唐朝乐队的吉他手郭怡广。32岁那年，她和中国最优秀的鼓手之一——“鼓三儿”张永光结婚。但这段爱情也没有持续到老，婚后第十二年的平安夜，鼓三儿因为抑郁症自杀了。

今年，姜昕51岁了。这是她一个人生活的第八年。

姜昕的人生好像从她做摇滚歌手后就被定格了：这么多年，她的朋友圈没有变过，上世纪90年代刚入圈时，周围就是那些“搞摇滚的”，如今保持联系的还是那几个，现在她一个人住在北京顺义郊区，张楚是她的邻居；她的作息也没有变过，从大学起到现在，一直都是凌晨四五点入睡，第二天下午才起床；她喜欢过的人也都是同一个类型的，“都必须是爱音乐的、有才华的人”。

但还是有些东西发生了变化，比如她不再像年轻时那么爱参加聚会，没有必要的工作时也几乎从不出门；比如她发现自己的兴奋点变低了，院子里开的花就能让她感到愉快；比如她开始承认，爱情并不是最重要的。

爱情和事业

都从迪斯科舞厅开始

2021年12月的一天，北京市西城区的一间小型录音棚里，十几个孩子正在合唱姜昕的歌《我不是随便的花朵》。这首歌发表于2007年，是姜昕第四张专辑里的主打歌，也是她传唱度最高的歌曲之一。经纪人想把这首歌加上童声重新翻录一遍，放到短视频平台传播。

“已经决定好了，做个做梦的人，一个不切实际的人……”孩子们的声音天真而轻盈。但其中一个小男孩总是故意发出突兀的声音捣乱，让声乐老师哭笑不得。

录音棚透明墙的另一边，姜昕正在认真听孩子们录歌。“这小男孩挺逗的，总想引起别人的注意。”她观察着。

姜昕近照。

1988年，姜昕高考失利，去了北京经济学院读自己并不喜欢的会计系。大一时的一个周末，她和朋友收到两张迪斯科舞厅的门票，至今也不知道是谁送的，他们去跳舞，就像电视剧里的情节：在舞厅跳舞时，窦唯搭讪了她，然后他们就在一起了。

接着，姜昕就自然地认识了很多摇滚圈的朋友：张炬、丁武、李彤……本来就喜欢唱歌的姜昕也加入了他们。混着混着，大二时，她退学了，开始在酒吧驻唱，之后签约了唱片公司，正式成为了独立唱作的摇滚音乐人。

姜昕的父母都是医生，两个人是中学同学，结婚快60年，感情一直很好。父母都是观念很传统的人，他们认为恋爱就要从一而终，踏实地过一辈子。因此，他们不能理解姜昕退学去“搞摇滚”，还和一个又一个留着长头发的摇滚乐手谈恋爱。父亲说姜昕是“资产阶级自由化的牺牲品”。

但从另一个角度来说，或许正是因为父母的模范婚姻样本，姜昕对爱情有着天然的信心。回忆年轻时的那些恋爱，姜昕觉得它们都是类似的，爱谁就毫无保留，激烈而直接。

过去有一段时间，雍和宫地铁站三天两头就会上演一次情侣分手的戏码。每次吵架了，姜昕就收拾好行李要坐地铁走，窦唯就去地铁里追她，于是她坐到下一站就返回来，两人又重新和好了。

二十多岁的爱情里，她总有自己天真的原则：吃饭时桌上八个包子，她觉得就应该一人吃四个，男朋友吃得快，多咬了一口第五个，她就生气；朋友们聚会，一起玩类似大富翁的游戏，男朋友一开始说好和她结盟，她认真地帮对方“占地”，快结束时发现男朋友是骗她的，她也生气。

1999年的夏天，她和第三个男朋友分手。月底两个人只剩下4000元存款，对方说都给她，她坚决要一人平均拿2000元。彼时还不流行“独立女性”的说法，姜昕只觉得，钱不是重要的，她只爱人。

2000元花到只剩下100元的时候，她也不想和家里人要钱，就开始不吃饭。有天早上饿得实在不行了，她去楼下卖面条的摊位买了一碗兰州拉面。卖面条的隔壁是一个修车摊，面条摊老板的女儿好像是修车小伙子的女朋友。女孩盛了一碗面，端给修车摊的男孩。姜昕看着这个画面，眼泪掉到了面碗里，她觉得最平实的爱情，真是最幸福的。

不会尴尬的乌托邦

11岁到19岁，姜昕都在住校。在她的记忆里，上学的日子很快乐，八个人一间宿舍，食堂的饭也好吃。所以从小她就向往一种乌托邦式的生活。这种向往一直延续到了成年，又很幸运地实现了，上世纪90年代的摇滚圈就是某种意义上的乌托邦。

姜昕没经历过同龄人朝九晚五上下班的生活。在中国摇滚乐真正的“黄金年代”里，很多人都和她一样，怀着理想，退学、辞职，搞音乐。“每个人都很纯粹，每个人也都创作出了优秀的作品。那些歌曲穿越时光来到现在，依然是动人的。”姜昕回忆说。

“当时的朋友们在一起常常说，等咱们这帮人老了，就一起建一个‘嬉皮村’，村里有排练的地方，有录音的地方，所有朋友都在一起，都不会孤单。”

从年轻时起，姜昕就喜欢歌唱自由与纯真。

最近姜昕又开始写小说，回忆往事时她才突然发现，1997年，她和圈子里的朋友们一起录专辑《再见张炬》，在当时的创作群里有她所有的前男友，以及她后来的老公鼓三儿。但那个时候，大家都很大方坦荡，没有任何一个人感到尴尬。

后来，姜昕和鼓三儿结婚了，在他们位于鼓楼的家里，客厅地板上经常会睡满来聚会的朋友们。

刚和鼓三儿在一起时，姜昕带他去家里见父母，临上楼时鼓三儿不好意思，让她先上去说一声，自己在下面准备准备。姜昕的爸爸从楼上往窗户下面看，鼓三儿掀开汽车前盖，正在修姜昕的车。爸爸一下子特别高兴，因为这个新男友不是长头发，戴着眼镜，还会修车。他觉得女儿终于找了一个踏踏实实的男人。

姜昕和鼓三儿只谈了一个月恋爱就闪婚了。在那之前，32岁的姜昕经历了三次无疾而终的爱情，本来已经在心里放弃了要结婚的念头。

求婚当天，鼓三儿请姜昕吃了顿饭，饭钱是和朋友借来的。姜昕问他：“你真想好了吗？我不想生孩子，也不会洗衣服做饭。你要是能接受，我就嫁给你。”鼓三儿回答她：“我不想找个保姆，也不为了传宗接代。我只对你一个要求，就是不要虚度你的生命。”

“一下子，梦就碎了”

后来的生活里，他们和当初约定的一样，不生孩子，家务找阿姨来做。姜昕睡到下午，鼓三儿就一个人先起来，上午开车去密云水库游泳，自己练鼓、练琴。等姜昕醒了，两个人再一起去一趟密云水库。鼓三儿特别喜欢开车，用姜昕的话来说就是：“他生命里最大的快乐是两股烟儿，一个是车后面冒的烟，一个是抽烟冒的那股烟。”

有时候他们半夜聊天，聊到四五点钟，一兴奋就开车去北戴河。一次赶上下大雨，在高速路上行驶时，雨水把挡风玻璃上的雨刷器都砸飞了。

姜昕感觉，自己被丈夫照顾得连生活能力都退化了。从前她一个人能开手动挡的车，结婚后，鼓三儿从来只让她坐副驾驶，去哪里都亲自接送，开车时，永远一只手握方向盘，另一只手牵着她。

与此同时，鼓三儿也很依赖姜昕，有段时间姜昕写小说，为了有个安静的环境，她在外面单独租了个房子，和鼓三儿说好，一个礼拜固定出去住几天，周末回家。结果常常是她刚自己待了一天，鼓三儿就来了，坐在屋里拎着个鼓槌，一会儿敲敲腿，一会儿敲敲椅子。

有一次，她在山里租了个小木屋，让鼓三儿送她过去，三天之后再来接她。第二天中午醒来后，她拉开窗帘看看外面的山，冲了咖啡，打开电脑正准备写，结果从窗户往下一看，鼓三儿已经在半山腰了。

2008年7月4日，上海，“魔岩三杰”2008演唱会在上海大舞台彩排。/视觉中国

鼓三儿在生活上很宽容，在工作上却很严格。结婚以后，姜昕的专辑都是鼓三儿来负责。排练时姜昕唱错半个音，他就会当着全乐队的面把她骂哭，因为他对自己更严格；每场演唱会结束，他从来不参加庆功宴，因为他没有对自己完全满意过。

姜昕觉得，婚后的自己好像从一只雄鹰变成了一只麻雀。

“我还以为我找到了一个特别好的婚姻呢，结果有一天，这个梦一下子就碎了。”姜昕说。

2014年的平安夜，鼓三儿自杀了。

在此之前的几个月，他已经有过一次自杀未遂，那段时间姜昕寸步不离地守着他，也不再让他开车。平安夜前的几天，他又开始主动拿起车钥匙，晚上还给姜昕热夜宵。这些给了姜昕错误的信号，她以为，丈夫已经恢复正常了。

晚上，邻居叫他们一起去聚会，鼓三儿吃了感冒药想休息，让姜昕一个人去。姜昕不放心，但鼓三儿说：“你先去，我睡一觉，等醒了如果你没回来，我就去找你。”出门前，他还在姜昕的额头上吻了一下。

等到第二天早上四点多，姜昕站在自己的院子里，看着丈夫鼓三儿被人裹上白色的单子，抬到了车上，拉走了。

“不要丢失你自己”

姜昕认为，自己人生最好的时光不是最年轻的那几年，而是30岁到45岁——有朋友、有爱情，并且稳定持续地产出作品。那段时间她每隔两三年就会出一张专辑。“我觉得这段时间是你还没老，但你又不是年轻时那种傻乎乎的、什么都不明白的状态，也对生命、对世界有了一定的认知，你会发现活着真有意思。年轻本身什么都不是，你只能是被选择的。但成熟之后，你可以选择你的生活。”提到那段时光，她的眼神都亮了。

而那段时间里，绝大部分的美好依然来自她和鼓三儿的生活，因此姜昕一度无法想通为什么这样的生活突然就结束了。

“年轻的时候，我觉得爱情就是一个人足够吸引你，然后你们就点燃了一把火焰。但其实那把火焰很短暂，也就两三年。真正的爱情是两个人对爱的共同认知和决定，爱情是一个花朵，两个人要培养和浇灌它。”她本以为，自己的婚姻正在浇灌那朵花。

“第一次失恋我花两年走出来了，第二次我花两个月就走出来了，第三次我花两个礼拜……但是这件事不一样。”即使是现在，她还是没有从那场意外完全走出来，最难熬的时候她谁也不见，一个人在家哭，她觉得那种痛苦谁也分担不了。

她对过去的生活产生了极度的怀疑，认为自己根本不了解自己的丈夫。她觉得那些日子好像都飘浮在云上。那些特别好的人和事来过，然后又走了。

2008年7月5日，上海，“魔岩三杰”上海演唱会。/视觉中国

张楚是二十多年来一直陪伴在她身边的朋友。鼓三儿去世后，张楚每年春天都拉着她出去旅行。开始的那几年，她总是不停地问张楚活着有什么意义：“为什么还要努力，为什么还要去体验各种东西，反正最后不都是个死吗？”

张楚说：“你看见天上的那些星星了吗？那就是我们的归宿和家园，我们到这儿是来旅行的，其实到那儿才是回家，也许三哥（鼓三儿）就是回家了。”

她便开始相信，人活着就是一段从生到死的旅行，旅途本身就是生命的意义。

孤单成为最需要攻克的难题。以前她总是一段恋爱结束，就接着谈下一段。但鼓三儿走了七年多后，她好像慢慢适应了一个人的生活，能自己换灯泡，也能独自照顾院子里养的花草。曾经爱去的各种聚会不能再让她兴奋了：“因为我已经太了解party了，年轻的时候好像每天都要去聚会。它怎么开始、怎么结束、过程是什么样的，对我来说已经闭着眼睛都想得出来。”

“我现在明白的道理是，爱情根本不是生命里最重要的。”

很难相信这句话是从姜昕的口中说出来的，51岁的她很瘦，头发随意地扎起来，几乎不化妆。她说话时依然带有一种天真、纯粹的气质，但她不再是那个曾经为爱不顾一切的少女了。

她又解释说：“我的意思是，爱情肯定不是生命的支柱，我曾经把爱情当作支柱，但现实告诉我真相了啊。像你说的，现在很多年轻人已经不把恋爱放在最重要的位置上了，我觉得你们比我明白得早。如果现在让我给恋爱中的年轻人一些建议，我可能会说，即使在爱情里，也不要丢失你自己。”