深圳城中村｜塘水围：阿兵的理发店

很多普通打工者初来深圳，都有过在城中村寄居的生活。城中村那浓郁的烟火气味和欢腾的俗世生活，仍散发出一种别样的迷人光芒。

这些年，我一直将肉身安置在城中村，租下一间空荡荡的房子，缓慢地往里面填补东西。先是床、衣柜、餐桌、椅子、锅碗瓢盆，接着是写字台、书架、电脑，然后是电视、冰箱、洗衣机、热水器、空调。终于，我把这间租来的房子，顺理成章地当成了自己的家，在这里享受友情的愉悦、爱情的浪漫和亲情的温暖。

租来的家注定是不稳定的，搬家成为常态。来深圳近十年，我搬过八次家。

每到一个新地方，我首先要找的，不是市场，也不是餐馆，而是理发店。我必须找到一家合适的理发店，心里才踏实。因为婴幼儿时期睡的枕头的缘故，我头型不好；又加之头上长了两颗旋，头发不好侍弄。因故，理发于我是头等大事。

那些外表光鲜名头响亮的理发店，大多由年轻人操刀，他们手法新颖，给女孩做美发，技艺超人，很有心得。但他们不会花太多精力，认真对待男人的脑袋。通常，他们用上三五分钟时间，就能帮我解决问题。但左瞧右看，越发觉得这头理得窝囊。此后，我便对所有此类理发店抱有成见了。

在阿兵理发店，却能得到完全不一样的体验。

阿兵理发店开在塘水围的一条巷道，巷子两侧有各种商店。理发店虽在主巷道，但和有着漂亮门楣的理发屋相比，阿兵理发店简直有点寒碜。门店招牌上的几个字，像自卑的乡下孩子，胆怯虚弱。屋里的摆设更简陋，不到10平米的空间，摆着三张式样各异的破旧转椅；门对面的墙上，是一长溜的镜子；一台老式的14寸电视机，悬挂在墙角顶部；门口左手边摆了张沙发，几处地方破了洞。

坐在吱呀作响的转椅上，老板阿兵帮我披上围裙，看到脏乱陈旧的器具，我突然心生疑虑，害怕这次会遭受更加严重的打击。甚至想起身逃走。

从墙上的巨幅镜子里，看到阿兵的模样，我才稍稍放了些心。阿兵四十余岁，留了半寸络缌胡子，态度和蔼，面目含笑。尽管这次交易不过十块钱，但他这副模样，瞬间让我感觉到了尊重。

问了理发要求，阿兵拿出不同的剪刀和推子交替使用。他手法娴熟，而且用心，尽管我只是一个普通的理发者，但他对待每个顾客的态度是一样的。不像别的门店，常常厚此薄彼。

碎发飘落，渐渐现出一个新的雏形，我终于放下心来。我和他说起头型难看，理发困难的事。“每个理发师对理发都有自己的理解，也都有自己的方式。在我看来，理发师也是一个艺术家。他对艺术有多虔诚，就决定了他对理发的理解有多深。”阿兵语出惊人。

第一次听到有人这样形容理发，我开始对阿兵刮目相看。理发前，我特意看了下时间，到剪好完成历时20分钟。用时比之前那些年轻理发师多出数倍。果然，阿兵是在用做艺术的功夫为顾客服务。

看到新发型，我很满意。从此，每隔半个月，便跑到阿兵理发店，重“头”开始一回。

慢慢我们就熟了。阿兵是四川人，20岁开始学艺。来深圳十余年，起初在一家工厂打工，不久跳槽到一家理发店，过两年就自己开了这家小店。

阿兵妻子也是四川人，年龄和他差不多。素面朝天，不事装扮。她没学过理发，不想从事这行业。来深圳最初那几年，在一家电子厂打工。周末休息才来理发店，帮忙打杂。后来工厂招工开始挑年龄，又加之阿兵越发忙碌，急需人手。她才加入进来。这些年虽没认真学过，但天天待在身边，气息相通。一上手，竟也能运用自如。

当然，若认真计较，她的功夫还是差了许多。如果来了熟客，即使特别忙，她也不插手。她懂得哪些顾客要交给男人打理。

这些年，理发店越来越多，阿兵理发店所在的巷道，不过50米长，却开了好几家理发店。和他们相比，阿兵实在没有多少竞争力。90后年轻人自然不会上阿兵理发店的门，好在城中村人口基数大，中老年亦不少。何况，阿兵兢兢业业。这些年竞争越发激烈，他的夫妻档理发店仍然活了下来。

暑假的一天，我在阿兵理发店见到两张新面孔，一男一女，十来岁。阿兵在理发，他妻子陪着他们。他们相貌与阿兵夫妇很像，正要问询，她主动说俩孩子是她家的，放假了来深圳看看。他们嬉闹着，阿兵专注剪发，愉悦而满足。这样的场景，甜蜜如画。

相聚的日子当然不多，假期很快就过了。孩子又回到四川老家念书，妻子送孩子返程，顺便在老家待些日子。

阿兵开始一个人的生活。

这样的生活，我也有过。而且是整整一年。算起来，应该是9年前，那时我是一名职业拍客，每天清早出门，踩着单车到处寻找素材，看到好玩有趣或突发事件，就用相机拍摄下来，再配上简短的文字，投给报社。这样的工作，接触的全是陌生人，语言交流的机会并不多。

有一回连着好几天，我连一句话都没说过。等到忙完一切，躺在床上，想起自己这一天未曾说过一句话，寂寞像灯光一样淹没了整间屋子。

不知道阿兵会不会有和我同样的感受？闲下来时，他又会如何打发时间？下了班，故意绕道从理发店门口经过。发现大部分时间阿兵都在为顾客理发。看起来，他没有时间孤独。

有天发现，理发店没有顾客，阿兵在仰着脖子看电视，凑近一看，是央视新闻频道。我突然想起，认识阿兵三四年了，却从来没见过他玩手机。他不可能没手机。可是，他有微信吗？如果没有微信，他又被理发店固定在同一个地方，除了朋友来理发店见他，他很难有时间主动和他们见面，那么，他如何维护他的朋友圈？

隔天正好是周末，离固定的半个月理发间隔还差两天，但我迫不及待地跑去找阿兵理发。去时，他正在给一位婴儿理发。阿发在理发店门口，打了个白纸黑字的小广告：剪婴儿头。给婴幼儿理发是技术活，而且危险，一般的理发店不敢接手，害怕惹麻烦，主要是手艺差了火候。给婴幼儿理发，赚的钱比成人贵不少。来阿兵理发店为婴孩理发的人很多，阿兵多了不少营收。

阿兵哼着小曲，哄着孩子不要乱动，手上动作麻利。虽然赚钱，但也是累人的活。忙完这个头，送孩子离开。阿兵从口袋里掏出一支烟点燃。

等待的间隙，我们聊着天。我说起昨天晚上三五知心好友相聚甚欢的事。聚会难免要喝酒，便问阿兵能喝多少。提起这个，阿兵的底气明显弱了：我已经很多年没聚会过了。

阿兵理发店开在深圳有十余年。妻子在工厂打工时，他一个人守店，早上九点起床，洗漱好出门，去最近的早餐店用餐，然后回来开门迎客。去的早餐店，有时是包子铺，有时是米粉店，每天吃的餐点可能不同，但每家店面离理发店的直线距离都不超过500米。中午和晚上就更简单，直接叫快餐。周末往往是生意最好的时候，但也是阿兵最头痛的时候，通常，这两天他很难准时用餐——别说准时，在正常时间往后推两个小时吃到饭就很不错了。

后来妻子来理发店帮忙，可以吃到妻子烹饪的美味。民治大道另一侧是民治市场，各种菜都有。头两回，阿兵主动请缨，大清早便跑去市场买菜，但买回的菜并不被妻子称好。也许因为长期待在理发店，阿兵某种程度上，缺失了购物的能力。有一回，买土豆花了五块钱，阿兵递给老板五十块，不等找零，径直走了。这之后，阿兵再也不去菜市场。再后来，有别的事要办，阿兵统统交给妻子处理。

阿兵整天待在理发店，理发店成了他的整个世界。

他说起这段故事，更像是自嘲，我听在心里，却不是滋味。同时，意识到我说的话可以犯了忌，赶紧噤声。

好在阿兵很快就恢复了常态：朋友聚会讲的是你情我愿，别人叫你一回，你不去可能是真的有事。第二回再叫你，你还不去，那就有问题了吧？到了第三回，可能就再也不会叫你了。我们做服务行业的，你们的休息时间，却是我们最忙碌时候，哪里有时间去喝酒？

我笑，挣钱当然重要，可以贴一张告顾客书，休一天并不影响太多吧。

我也想休啊，问题是能休吗？你今天休，顾客找不到你，下回可能就不来了。不容易啊。阿兵也笑，不过，他的笑是苦笑。

生活的确不容易。我表示赞同。来深圳最初几年，被骗被偷被抢的经历，如今仍清晰如昨。最令我耿耿于怀的，是城中村的租房门锁被撬，笔记本电脑被盗。我心疼丢失的文字和图片，那是我近十年的心血，非金钱可比拟。

理完发，付了钱正欲出门，阿兵又抛出一句：还是你们自由呀，想去哪就去哪。而我终日困在这间不足十平米的房子里，自己给自己画地为牢。今天重复昨日的生活，周而复始，无穷无尽。

阿兵的话，让我悚然一惊。他的生活，以理发店为圆心，以城中村为直径，画了一个圆。他在这个圆圈里挣钱养家，和妻子相爱，思念远方的孩子。梦想未来，也为琐事悲伤。

理发店更像一个时代的隐喻，把阿兵牢牢固定在同一个地方，而他成了城中村的“囚徒”。

灯光亮起，夜色迷离。沉静了一个白天的城中村，开始闹腾起来。夜市显现出鲜香火辣的一面，出租屋里渐次亮起暖人的灯。回头望去，已找不见理发店的模样。幽深的小巷，人影绰绰，无数命运沉浮的故事，在此上演。

（本文经作者授权，转载自微信公众号“45厘米”）