深圳城中村｜民治：母亲的大城市，儿子的围城

从大润发出来，曾素芬没有像往常一样，走斑马线过马路，而选择了人行天桥。她从老家来深圳的第二天，走过一次人行天桥，之后再没去过。她身体不好，爬梯子太费力。但今天不同往日，明天她就要离开深圳，回了老家应该不会再来。此时此刻，重走人行天桥便具有特别重要的意义，像一首一尾的呼应，寓意一种圆满。

曾素芬是江西人，今年58岁，三年前来到深圳，帮儿子照看孙子。此前，曾素芬从未出过远门，去县城的次数倒挺多的，但去市区却一年难有一回。同村人中，有很多青壮年在深圳打工，也有一些和她年龄相仿的乡邻，在深圳待过一两年。关于深圳的故事，她多少了解一些。然而，真正踏足这块土地，她仍感觉到一股热潮扑面而来。

深圳真是个好地方。从火车站出来，曾素芬发出感叹，亦为儿子儿媳在这样的城市工作而自豪。他们在深圳七年了，一直兢兢业业，务实进取。虽然没赚多少钱，更谈不上富贵荣华，却被同村人视为年轻人的楷模。

儿子阿照在火车站接曾素芬。他们住在民治，塘水围的一间出租屋里。家人相聚的喜悦，让那间一房一厅的房子瞬间欢腾起来。之后，曾素芬把家乡带来的腊肉、香肠等家乡特产，一一安置，又把衣物取出来，细细归类。再去冲了凉，才仔细打量这间房子。

老家房子宽敞明亮，而这里的房子密密麻麻，楼房挡住了阳光，视线所及，全是阳台。阳台也不大，若多晾几件衣服，室内的光线就严重受影响，天色稍晚，便要开灯照明。

深圳什么都好，就是这房子太小了。曾素芬嘀咕了一下，心里有了更为重要的责任：不仅要努力带好孙子，更要尽力让儿子儿媳在深圳扎下根来。

儿媳用一天时间，教曾素芬买菜，用煤气灶，识别路线；又特别叮嘱，城中村鱼龙混杂，各色人等均有，千万不要轻易信了人家。曾素芬一一应允。

买菜做饭这事，倒好说，煤气灶多试几次，便熟悉了。接送孙子上学放学，也很容易。但对门对户的邻居，见面不说话，实在让她难受。

早上七点，曾素芬把孙子送到学校，下午四点，再去学校接他回来。儿子儿媳大清早就出门上班，要晚上七八点才归家。大部分时间，曾素芬一个人闷在家里。对出身农村的她来说，并不怕忙，反而怕闲。

时日稍长，曾素芬走出家门，开始认识城中村。

作为深圳的后花园，在民治居住的人，大部分都在福田、罗湖、南山等地上班。根据官方的数据，这里居住了四十万人。其实，实际居住人口远不止这个数。这几年，民治的变化几乎可以用日新月异来形容，这变化对城中村最真接的影响，就是来此居住的人越来越多。

早上上班高峰期，从沙吓公交站台开始，水尾、东边、沙元埔以及靠近梅林关的惠鑫公寓，每个站台都站满了挤公交的人。坐地铁也轻松不了太多，民治地铁站同样需要排长长的队伍，有时需排两次才能轮得上。

塘水围分为一区、二区和三区，在各个区居住的人，可以在不同的站台上车。一区离沙吓站最近，在二区居住，一般都会去水尾站，三区也是塘水围老区，离东边站更近。塘水围老区房子最为密集，这里散布着众多“亲嘴楼”。即使白天，“亲嘴楼”的房子也要开灯才能正常行动。终年见不到阳光，晾衣服是个大难事，若遇到连续的阴雨天，衣服晾一周也可能仍滴着水。当然，这里的房租也因此比别的地方便宜一些。楼房与楼房之间的巷道，窄小暗黑，一些不便见光的私下交易，通常在这些地方谈妥条件。

塘水围不大，城中村就像一座城，湘菜、川菜、粤菜，都在这里开了店；小型超市和便利店，隔几栋楼就有一间；五金行、旧货铺、一元店也有不少；中国邮政和北京银行的柜元机，则方便群众取款；还有药店、牙科诊所、洗脚沐足之类的地方……但凡你所需要的，和你想要的，基本都可以在这里完成。

对曾素芬来说，她所需要的，是交流，是朋友。而她的社交能力，远远超出的儿子阿照的想象。

曾素芬的社交是从楼下菜摊开始的。她租住的房子，楼下有快餐店、小超市、理发店、菜摊。菜摊是曾素芬经常光顾的地方。她总是笑脸迎人，主动和人搭话。买了两回菜，菜摊老板娘便和她熟了。

离菜摊隔了两栋楼，有一间缝纫店，曾素芬没事时去逛，也和老板娘谈得来。缝纫店老板娘的故事也有传奇性，她家以前开了一家小工厂，生意还很不错，年收入也有百万以上，但这两年制造业不景气，小工厂受不起风浪击打，破产倒闭了。从老板变成一个穷光蛋，这样的打击实在太大。老板整整两年，闷在家里，极少说话，亦不出门。家里大小事情全由老板娘扛着，用了两年时间，老板才释然，如今，买了一台小车跑客。生活渐渐恢复正常，日子悠悠然地过。

塘水围一区附近，有条小小的商业街，名叫女人世界。因为地理位置的原因，那里的生意并不好。又加之这两年周边的商业中心迅速发展，人气更少。

曾素芬没事时，走进了其中一家服装店。看店的女人，和曾素芬年龄相仿。曾素芬的样子并不像买衣服的人，店主当然看得出来。但她仍热情周到，曾素芬的目光在一件衣服上多停了一会，她竟然拿了那衣服，非要曾素芬试穿。

曾素芬笑，这衣服是年轻人穿的，我一个农村老太婆，穿这衣服，不笑死个人。店主当即开导曾素芬，说老年人也该有老年人的活动，衣服颜色艳一点，又有什么要紧的？就这样从衣服聊到了生活，又聊起了过往的故事。越谈越投机。

店主是湛江人，年轻时候还是一家大工厂的厂长，曾有无限风光。深圳改革开放之初，她一家人便来到深圳。早些年，她便盘下民治的一块地，建了一栋房子。她并不缺钱，开服装店更多是不让自己太闲。她和曾素芬聊得高兴，千叮万嘱，叫她有时间再去。

此后，曾素芬便常去，她称曾素芬为“姐”，还彼此留了电话号码，又告诉她，她住在哪里。改天约她上家里坐坐。有一回，她整理了十多件全新的衣服，一定要送给曾素芬。还以“姐妹之情”为理由，曾素芬只好接了。但后来，曾素芬却害怕再去服装店，怕她再送她物品。

除了这些人物，曾素芬的朋友还有很多。比如，快餐店的老板、工厂保安、捡垃圾的女人……似乎三教九流，形形色色的人，曾素芬都能引为知己。

对于曾素芬的这些“朋友”，儿子阿照是不屑的。

阿照在福田一家公司上班。公司只有几十号人，同事们条件都很不错，几乎个个都开车小班，买房的人也占了一半。工作闲暇，他们谈的全是股票、汽车和房子。这时，阿照只能噤声。他的工作也不顺心，领导是一位偏执狂，一点点小事，可以放大无数倍，批得你无地自容。来深圳快十年了，他并无多少朋友，仅有的几个能有点共同语言的，聚会时也很少谈及梦想和未来。所谓朋友，只不过能一起多喝几杯酒而已。

在深圳期间，阿照无数次生出回故乡的念头，但回到老家能做什么，他心里没底。他不可能回农村种田，而回乡镇做生意，他又身无所长。而在深圳，以他这样的工作和条件，几乎永无出头之日。

对曾素芬来说，城中村像一座城，她想要的应有尽有。而对阿照来说，城中村是脏乱差的代名词，住在这里的多是穷困的底层打工者，他们身份卑下，有梦想却屡屡折翼。阿照急切地想逃离城中村，住在光洁明亮的小区里，过着体面生活。至少，在同事们面前不会感觉太没底气。然而，城中村像一座围城，牢牢地将他围住，他欲逃而不得。

看不到希望，找不到未来，光亮全无，阿照不知如何是好。曾素芬看出了儿子的挣扎与无奈，心里着急，却又无可奈何。

日子就这样在煎熬中过着，整整三年。

2016年11月18日，是阿照来深圳十年的日子。这一天，在喝了三瓶啤酒后，阿照终于下定决心：回老家。他最好的高中同学在老家开门窗店，生意一直很好。同学知道他的情况，要他回家一起发展。

尽管已经33岁了，阿照仍然决定从零开始。虽然他知道前方有许多未知的挑战，但他必须放手一搏。

对于儿子的决定，曾素芬有点不解，她把儿子回家的想法，说给她的深圳朋友们听，得到的几乎全是反对意见。是啊，留在深圳，机会比老家多太多了。可是，她并没有阻止儿子回家，也知道劝阻毫无用处。这几年，曾素芬看到他的迷茫与痛苦，她心如刀绞。

回家的日程很快就确定了，曾素芬默默地收拾行李。又跑到大润发，买了一些路上吃的东西。然后缓缓爬上东边公交站台旁边的人行天桥。曾素芬在天桥上站了足有5分钟之久，才从天桥上下来，朝出租屋走去。

（本文转载自微信公众号“45厘米”，经作者授权转载）