动人的情书

鲁迅致许广平：我们要有小白象了

“小刺猬：

……关于咱们的故事，闻南北统一以后，此地忽然盛传，研究者也很多，但大抵知不确切。上午，令弟告诉我一件故事。他说，大约一两月前，某太太对母亲说，她做了一个梦，梦见我带了一个孩子回家，自己因此很气愤。而母亲大不以气愤之举为然，因告诉她外间真有种种传说，看她怎样。她说，已经知道。问何从知道，她说，是二太太告诉她的。我想，老太太所闻之来源，大约也是二太太。

而南北统一后，忽然盛传者，当与陆晶清之入京有关。我因以小白象之事告知令弟，他并不以为奇，说，这也是在意料中的。午前，我就告知母亲，说八月间，我们要有小白象了。她很高兴，说，我想也应该有了，因为这屋子里，早应该有小孩子走来走去。这种“应该”的理由，和我们是另一种思想，但小白象之出现，则可见世界上已以为当然矣。

不过我却并不愿意小白象在这房子里走来走去，这里并无抚育白象那么广大的森林。北平倘不荒芜下去，似乎还适于居住，但为小白象计，是须另选处所的。这事俟将来再议。

北平很暖，可穿单衣了。明天拟去访徐旭生。此外再看几个熟人，另外也无事可做。我觉得日子实在太长，但愿速到月底，不过那时，恐怕须走海道回了。

这里和上海不同，寂静得很。尹默、凤举，往往终日倾心政治。尹默之汽车，昨天和电车冲突，他臂膊碰肿了，明天拟去看他，并还草帽。台静农在和孙祥偈讲恋爱，日日替她翻电报号码，忙不可当。林卓凤在西山调养胃病。

我的身体是好的，和在上海时一样。据潘妈说，模样和出京时相同。我在小心于卫生，勿念，但刺猬也应该留心保养，令我放心。我相信她正是如此。”

王小波致李银河：爱你就像爱生命

“我是爱你的，看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了，他从心里祝福那鸽子的飞翔。你也飞吧。我会难过，也会高兴，到底会怎么样我也不知道。

……你别为我担心。我遇到过好多让我难过的事情。十六岁的时候，有一天晚上大家都睡了，我从蚊帐里钻出来，用钢笔在月光下的一面镜子上写诗，写了趁墨水不干又涂了，然后又写，直到涂得镜子全变蓝了……

可是，当时我还没今天难过呢。越悲怆的时候我越想嬉皮。

这些事情都让它过去吧。你别哭。真的，要是哭过以后你就好过了你就哭吧，但是我希望你别哭。王先生十之八九是个废物。来，咱们俩一块来骂他：去他的！

我会不爱你吗？不爱你？不会。

爱你就像爱生命。”

顾城致谢烨：你是一种个别人的人

“收到你寄出的避暑山庄的照片了，真高兴，高兴极了，又有点后悔，我为什么没跟你去承德呢？斑驳的古塔夕阳孕含着多少哲理，又萌发出多少生命，无穷无尽的鸟没入黄昏，好象纷乱的世界从此结束，只有大自然，沉寂的历史，自由的灵魂。太阳落山的时候，你的眼睛充满了光明，像你的名字，像辉煌的天穹，我将默默注视你，让一生都沐浴着光辉。

真不想让你走得太远，我曾想过用手遮住你的眼睛，现在不了，真的那么做，会使我不得安宁的。没人说你是坏人，火车开来开去上边装满了人，有好有坏，你都不是，你是一种个别的人。”

济慈致范妮：我除了你什么都看不见了

“我的爱让我变得自私。我离不开你——我不记得遇见你之前的一切——我的生命在此终结——我除了你什么都看不见了。我被你统统吸收。此刻我感觉自己快融化了——要是我不能很快见到你的话，我会极度痛苦。我害怕自己不在你的身边。”

乔伊斯致诺拉：我喜欢想象你正读着我的诗

“我亲爱的小诺拉：

我认为你爱我，不是吗？我喜欢想象你正读着我的诗（尽管你花了五年时间才发现它们的价值）。写它们的时候，我还是一个奇怪的孤独的男孩，在夜里一个人游荡，想着某一天有个女孩会爱上我。但我从未能与我经常在学院里碰见的女孩们说话。她们的矫揉造作让我立马没了兴致。后来你来到我身边。

某种意义上你不是那个我梦寐以求、为之写下现在你看到的这些动人诗篇的女孩。她可能是（如我在想象中所见到的）被祖辈的文化熏陶成的一个好学的严肃的美女，我为之写下诸如“优雅的女士”或“你向夜的贝壳”这样的诗句。但随后，我发现你的灵魂之美使我的诗歌相形见绌。你身上有着远比我在这些诗歌里写下的所有东西更高尚的成分。因此可以说，这本诗集是献给你的。它保存了我青春期的欲望，而你，亲爱的，就是这欲望的实现。”

韦斯特致弗吉尼亚 · 伍尔芙：这封信实在不外乎一声痛苦的尖叫

“我本来在今夜噩梦般的无眠辰光里给你写了一封言辞优美的信，现在它全没了：我就是想你，简简单单地、绝望地想。你还有你灵活的词语，绝不会写出这样粗浅的句子；或许你根本都感觉不到。但是我相信你能感觉到一点点不同。而你会把它套在精美的辞藻里，以至于损失一点点真实感。反过来，对我而言，这非常质朴：我比自己愿意相信得更想你；我已经做好准备非常非常想念你。所以这封信实在不外乎一声痛苦的尖叫。

你对我变得如此重要，真是难以置信。我猜你肯定已经习惯别人对你这么说了。去你的，你这个被宠坏了的丫头；我这么坦白没什么好处，你并不会更爱我——但是，哦我亲爱的，我没法聪明地对你冷淡：我太爱你了。太真切。你根本不会知道我可以对那些我不爱的人多冷淡。我已经把它修炼成了一门艺术。但你却摧毁了我的一切防备。而我并不讨厌这样。”

丘吉尔致克莱芒蒂娜：如果爱也能够计算，那么我欠你的实在太多

“我亲爱的克莱米，你从马德拉斯寄来的信中写道让你的人生更为丰富，这些话对我来说太珍贵了。我无法表达出你给我带来了多少的快乐，因为我在想，如果爱也能够计算，那么我欠你的实在太多……这些年来，你对我的爱始终没有停歇，陪伴在我身边，我实在难以用言语表达这些事对我的意义。”

海明威致玛丽 · 维尔许：我只是绝望而已

“请写信给我吧小泡菜。如果这是你不得不做的工作你就会写的。没有你的生活形同地狱，我想你想得要死了。如果你出了什么事的话，我会像动物园里同伴出事的动物一样死去的。

我爱你，亲爱的玛丽，我并不是急性子的人。我只是绝望而已。”

贝多芬致“永远的爱人”：我永远属于你，你永远属于我

“我的人躺在床上，但我的思绪却飞向了你，我永远的爱人。请保持冷静——爱我——今天——昨天——我的眼中饱含泪水思念着你——你——你——我的生命——我的一切——永别了。噢，继续爱我吧，不要误会我这颗最赤诚地爱着你的心。我永远属于你。你永远属于我。我们永远属于彼此。”

里根致南希：如果没有她，这个人会像表一样停止运转

“亲爱的圣瓦伦丁：

我写的这封信同一位美丽的女士有关。到今年3月4日，她就在这个家庭生活了足足25年了。

我想请求您做一件事，但是在此之前，我希望您能对她有更多的了解。首先，她有两颗心：一颗是她自己的心，一颗是我的心。我对此毫无怨言，因为我心甘情愿地将自己的心交予了她，也希望这颗心一直在那。她的名字叫南希，不过一段时间以来我一直叫她“妈妈”，已经无法改口了。

我对您的请求是：在今天这个特别的日子里，能否悄悄地靠在她耳边对她说，有一个人深爱着她，他的爱与日俱增？同时也请告诉她，如果没有她，这个人会像电子表一样停止运转，所以请她一直留在这个地方。”

原标题：《从前没有情人节，却有动人的情书》

阅读原文