徐美洁︱《大明王朝1566》：讨论海瑞成为危险的事

编者按：《上海书评》将持续发布徐美洁对《大明王朝1566》的观剧笔记，本文为第五篇。点击文末链接，可以阅读前四篇。

在网络上看剧，弹幕其实也是一大乐趣，幼稚的热闹，仿佛重回童年，大家一起看《西游记》时的情景。但在看《大明王朝1566》时，只要海瑞一出来，弹幕就会画风突变，幼稚快乐变成了掐架混战：“海瑞这种人实在可怕。”“海瑞的女儿是被他饿死的。”“小姑娘拿了一个饼，就被他关起来活活饿死。”“不可相信野史。”“野史往往是最真实的。”“海瑞其实并没有起那么大的作用。”“你那是受《明朝那些事》的影响。”……总之，从娶妻生子、为人处事，一直吵到当官政绩。看来，大家挺害怕高大全的榜样，也害怕自己被强迫学习这种高大全，挖掘海瑞人性中“狠、忍”的一面，似乎能让人避免“被学习”的危险。

刷屏群众的担心不无道理，决绝之人，性格中确有“忍、狠”的一面。颜元在《驳气质性恶》一文中，将人的气质之性分为两类，一类是恻隐，一类是羞恶。以笔者粗浅的理解来看，恻隐就是以性善论来看待世界，以恻隐之心来对待世人；羞恶则是以性恶论来看待世界，以峻拒之心来对待世人。用现下的网络语言来诠释，“恻隐”或许可以对应“圣母”，“羞恶”则可以对应“愤青”。颜元在两类气质中只举了四个代表人物，我们的主人公海瑞便在其中。按其分类，“圣母”型人格的极至，代表人物是伊尹；退而求其次的，就是屈原；等而下之、“下顽不知学”的，便成了姑息好人；最下则为贪溺之人。“愤青”的圣人代表是伯夷，第二等代表便是海瑞，第三等，便是“傲岸绝物”之人，最下者，则是“狠毒残暴”之人。

按颜元的气质分类谱系分析，海瑞被人怀疑为饿死女儿的“狠毒残暴”之人，从其气质之性的根源上，也不能说没有发展成最坏一面的可能性。事实上，海瑞有三个女儿，都抚养成人且顺利出嫁，而三个儿子，却幼年早夭，无一成长。海瑞在当时受人攻击的，是他的婚姻生活。据《行状》，海瑞第一任妻子许氏，生了两个女儿，被出。再娶潘氏，不到一个月被出。最后娶王氏，生了两个儿子和一个女儿。两个儿子在海瑞入狱期间，相继夭亡。再娶两房妾室，其中丘氏生了一个儿子，但也不幸早夭。梁云龙的《行状》中说海瑞为此受外界非议，说他“六娶七娶”，且对他的出妻有所非议。据梁云龙说，这是因为婚姻生活中“有人不能堪者”（梁云龙撰《忠介刚峰海公行状》）。

争论私生活，大概不出人身攻击、逃避“被学习”等目的，并没有什么危险。但要是就海瑞的人品、政绩等争论起来的话，历史往事告诉我们，要是不想搞大事情，最好不要碰。万历十四年，南京提学御史房寰上章弹议海瑞的人品，就搞出了大事情。三位官员实习生（办事进士），顾允成、彭遵古、诸寿贤，立刻联名上疏声讨房寰，奏疏里说：“臣等自十余岁时即闻海瑞之名，以为当朝伟人，万代瞻仰，真有望之如天上人不能及者。”在皇帝面前说：我们从小就崇拜一个人，那是因为他人格高尚、处事公正。编个RAP就是：“他是伟人他是光，他才能受万世景仰。”

好了，旗帜已立，这三位实习生的转正是不用想了，开除吧。皇帝虽然用了别的理由，但心里话绝对是：“超越皇权的个人崇拜，我不同意，绝对不允许。”搞起事情的房御史，随即被一大波蜂拥而来的清流攻击，仕途也告终结了。顾允成是顾宪成之弟，东林党的核心成员之一，翻开后来的东林党名录，就会发现卷进此次争论的清流，已然完成了最初的组团。不夸张地说，围绕海瑞的争论，早于国本之争等，开启了东林党争的序幕。

另一次关于海瑞的大争论，拉开了更浩大的一场运动的序幕，更危险，更血淋淋。明史研究的老前辈吴晗同志，写了一个新编历史剧《海瑞罢官》，缘起可能是因为领导说要发扬海瑞的讲真话精神，也可能是因为受马连良先生之请，因为他曾经演过《大红袍》，希望改编一下让这出清官戏再焕光彩。总之，现在的我们、当时正常的人们，都想不出这会有什么问题。但事实是因此而起，开展了一系列的论争，而剧作者吴晗、表演者马连良等，都因此而受迫害致死。一般都认为，批判《海瑞罢官》的文章一出，就拉开了“文革”的序幕。说海瑞是自带漩涡特质，并不为过。

黄仁宇先生的《万历十五年》一书有专章写海瑞，标题是《海瑞——古怪的模范官僚》，黄先生认为海瑞精神所起的作用甚微，因为这种精神为人仰慕，却不能为人效仿并运用，结语便是：“个人和道德之长，并不能补组织与技术之短。”明代当时大多数的官僚精英，一般也认为海瑞所起实质作用不大。当然，这种说法，在海瑞去世后，有一定的修正，感觉有他在总要好得多。譬如我们现在喜欢说“改革已经到了深水区”，海瑞所处的境地也差不多，既然已经到了深水区，海瑞也不过一介凡身，下了水估计也得淹坏，更别说摸石头了。所以“海青天”的叫法，更可能流行于民间，或流行于后来的清官戏中。与海瑞同时代的人，更愿意将他比作墙，比作虎豹。王世贞在给王锡爵的信中说：

海忠介公前有宽减夫役条陈……要之都人不苦编差之少繁，而苦编差之不均。其权盖属兵马，兵马之不才，五城使者右之也。剧令人思海公，唯有此老墙壁，方能为此老弹压，使更平气晓事，何以加之。

这是说，大家更痛恨不公平，有海瑞在，谁想要行不公平之事，铁定会在他这堵墙上碰壁。另一封信中又说：“此老一出，无所建白，然终有虎豹在山，藜藿不采之势。”（《弇州山人续稿》）顾允成等三进士联名疏中也说：“远近望之，隐然有虎豹在山之势。”就是说海瑞虽然变不了天，但有他在，如同虎豹在山，想上山薅社会主义羊毛的，恐怕得被他咬死。

海瑞在刚正，或者颜元所说的“羞恶”之性上，已然做到了极致。正因为这种极致，才使得讨论海瑞成为危险的事，做到了极致而于事无补，才是真正绝望的事。又而且，他也不是韭菜，可以一茬茬地长，这又是另一件令人绝望的事。

延伸阅读：