《冰血暴》第三季回归，配方不变，从致敬开始

《冰血暴》（Fargo）第三季回归。全新的故事和人物，然而一看便知是它。

本文截图均来自@FIX字幕侠

前两季尽管故事迥异，但提出的两大问题一直延续到现在。

1、什么是“故事”，什么又是“真实”？2、命运和贪欲碾压下的人性会迸发出怎样惊人的生命力，美国中西部的“硬骨头”和“老狐狸”们又怎会依旧一败涂地？

前两季里，第一季有个勾出人心里恶魔的魔鬼，第二季则借夸张又干硬的两大黑帮厮杀撒开一张更浩瀚的网。

除了大鱼，一对偶尔卷入厮杀的小夫妻和警察们就像在渔网上挣扎的小鱼们，为求生硬生生撕破了渔网，没想到还是难逃命运的漩涡。七十年代结束，世界悄悄变了生存法则。传统黑帮就要被现代化吞没，老警察还来不及感叹二战后被年轻人们“带回家”的恶，已经被时代的列车抛在路边。

在《冰血暴》的世界里有两条规则：明尼苏达守旧有序的普通人规则，以及恶棍们以绝对的自我为中心创造的规则。后者往往攻无不克把前者碾得粉碎，自己却也无法逃脱命运。

看头是，既是荒诞的时代挽歌，里面的小人物竟又有超强的生命力能与之顽抗。比如第二季里的屠夫夫妇，他们的愚昧和耿劲，时代甚至魔鬼都无法消灭——即使消灭了肉体也消灭不了精神。

第三季第一集，一切都在向前两季和“科恩兄弟”的原作（1996）致敬。

“赛”这个角色来自科恩兄弟版《冰血暴》中Jerry Lundegaard的心腹助手；剧中的关键物什——一枚贴在墙上的两分钱邮票来自电影中的三分邮票。犯下一连串愚蠢错误的笨贼莫里斯·勒费（斯库特·麦克纳里饰）和前作中的笨罪犯因错上加错而生的命运荒谬感如出一辙。

女主角、小镇女警长葛洛丽亚·贝尔格（凯莉·库恩饰）与电影和剧集前两季中的正义警察形象如出一辙。他们是叵测人心里唯一的纯净，因此得到命运的网开一面。

当然大部分角色都很蠢。不管是电影中的“法戈市”（其实摄于明尼苏达州的明尼阿波里斯市），还是电视剧中的明尼苏达州城镇，都脱胎于科恩兄弟的家乡明尼苏达。那里是白雪皑皑冬季格外漫长的美国“西伯利亚”，诞生的角色总是不太聪明又屡屡失控；人人都爱看电视，老式电视机贯穿始终。

这一次的故事发生在2010年的明尼苏达州。彼时互联网已经席卷了大部分美国，但社交媒体还未控制人心，明尼苏达小镇女警的儿子依然在玩过时的掌机。他爷爷的小木屋里灯光昏黄，老式电视机很容易雪花闪烁。

经济危机下，当地的“停车场大亨”艾米特·史特西（伊万·麦克格雷格饰）因资金周转困难向人借贷，欲还时却找不到这位神秘借贷人。

他的弟弟、假释官雷·史特西（伊万·麦克格雷格饰）与他正相反。不仅中年潦倒，而且一直耿耿于怀少年时父亲分遗产时吃的亏。遗产是一辆汽车和一份邮票，原本雷得邮票哥哥艾米特得汽车，年长的艾米特明白汽车是损耗品而邮票能够增值，巧言用汽车换得弟弟邮票而致富。

汽车和邮票事件成为兄弟反目的第一条裂痕。此后二人渐行渐远，一个成为中西部上流社会楷模，用勤力践行美国梦；一个与自己的假释犯尼基·史华根（玛丽·伊丽莎白·温斯特德饰）认真谈起恋爱，欲登门向哥哥借钱为她买一枚昂贵的订婚戒指。

遭拒后，雷以不追究尿检结果为条件派假释犯莫里斯·勒费为他去偷父亲留下的最后一枚邮票。谁知勒费在一连串错误之后误入穷老头“史特西”家中窃得普通邮票一枚。糟糕的是，他还杀死了史特西。

而史特西的继女便是小镇女警长葛洛丽亚。

故事自此展开。同一个时空内，哥哥艾米特·史特西和助手终于找到借贷人，然而这位彬彬有礼，自称“美国人”却酷似东欧人的V.M.华戈（大卫·休里斯饰）不是意在还款却想成为“投资人”。

弟弟雷和女友在意气风发的桥牌比赛后发现雇佣的笨贼莫里斯不仅摸错门而且杀错人。面临危险，二人孤注一掷……

女警长和儿子发现继父被杀，平静生活结束。

如果把这些角色拆分开看，会发现他们不仅与前作中的人物对应，而且在《冰血暴》上映21年后已成为影视剧们爱用的常见配方。

中年白人商人；寡智少廉耻的黑帮混混；正直勇敢背负宿命意味的小镇警察；心狠手辣又狡诈美貌的女性；异常礼貌而残忍的恶棍，他们屡屡共同完成关于时代变化和道德败坏的主题。

这一季的开头与后来的内容毫不相关。1988年的民主德国，审讯室里主审官认定面前的嫌疑人是杀害女友的凶手，尽管名字、年龄、境遇全不相同。因为亲眼看见过尸体，主审官的逻辑是：“我说的是事实，而你说的是故事。”另一条铁一样的定律是：“政府是不会错的，错的只可能是你。”

审讯室墙上挂着一幅画，画上冰天雪地的树林正是艾米特·史特西的豪宅之外。

字幕缓缓打出：“这是一个真实的故事。”

发生过的就是真实吗？事实可以由倒推得来吗？还是，只要符合客观规律的就是事实？

和前作一样，新一季依然大量运用俯视镜头。镜头背后的人们暂时扮演了上帝的角色，静观人间变化。

因此配乐的运用非常有戏剧性又常常出戏，有冷眼旁观的意味。死神以各种声音登场，有节奏激昂甚至轻快的架子鼓，雀跃的提琴，也有类似呼麦的沉郁男声。

“上帝”注视下，正直纯洁的人能够像之前那样劫后余生吗？各有缺陷的角色们又将怎样在命运的奇巧下纠缠紧抱着滚入地狱？

网已张开。