卢冶︱怪谈中的镜子为什么很少能成精

在这个奇葩的文化平台上，我们应该不止一次地谈过镜子了。这实在是我们这些喜欢谈玄说怪的人绕不过的话题。它在根本上就是个麻烦物件儿：不动声色，而能反射一切。它常常自动泄露一些消息，而我们并不很愿意知道。坏皇后、白雪公主和《红楼梦》里的贾瑞，都被说实话的镜子坑过。魔镜和风月宝鉴告诉当事者：人，会因为别人比自己美、自己比别人美和自己一定会失去美这三样事情而遭罪。比坏皇后的宝贝更加不留情面的是阎王爷的“业镜”：它全方位、无死角地让渡过冥河的灵魂观看自己一生的表演，不管表演内容有多“苏”、多“坑”、多羞耻，已经在地下的当事人都不再有地缝可钻。

镜子在这方面的寓言价值是：这个世界是由一些根本的比较系统建立起来的，其中一类比较关于空间（比如你我他），另一类则关于时间（比如过去、现在、未来和平行世界）。是比较，而不是镜中映出的形象，才让我们感到快乐或痛苦。中国传说中，鸾鸟见不得自己的反光和影像，一旦得见，就要哀鸣而死。这或许正是对我们的精神分析：富贵繁华乃是无常大梦；避丑爱美的欲望是无底的黑洞，Q弹嫩脸的下一步是诡笑的骷髅，这是我们生命中的基本事实，没什么新鲜的。然而我们意志坚定，从不认账，只取表皮，仿佛皮下之物与己无关，这种态度和精神也真是“醉了”。但愿我们能在镜子前面清醒三十秒。

对我们深知却又喜欢无视的现实，镜子既是一个残酷的闹铃，又是令人受骗愈深的魔术道具。它必然在恐怖片、侦探和怪谈故事里出现，展现那些蓄势待发地意图在我们的生活中制造阻碍、危机或悬念的东西，包括牙齿里的午饭残渣、第二撮正在变白的顶发，还有在卫生间洗刷刷的我们的斜后方那越来越大的门缝。自恋狂和自恋狂式的电影导演都喜欢把卧室的天花板处理成镜面体。据一位资深电影理论家分析，艺术电影里出现镜子的时候，观众就要用心留意，因为使镜子不穿帮而映出幕后工作人员，是需要花心思的。创作者费这番功夫，必定有其高级的“艺术”密码寓涵在其中。

我们不是迷恋着，就是逃避着镜中的影像，而镜子本身的可爱与可恨之处，恰恰在于它不会被“镜像”所迷惑。它以不迷、不取、不动的超然态度，佛来佛现，魔来魔现。怪谈故事里常常使用镜子里爬出东西的套路，但很少有镜子本身变形成精的情况，原因就在于此。这种梗的精神价值，不仅在于混淆平面和深度的关系（镜子其实被当成了另一个世界的门和窗口，也因此，它具有某种程度的“性暗示”），而且在于它提出了一个足以颠覆常识的问题：镜子的本性，究竟是“反射”还是“生成”？

这个问题并不是冷脑洞。事实上，镜与灯，是文学理论史上的著名隐喻：灯是会自己发光的，而镜子只会反射。镜子代表艺术“反映”事实，灯代表艺术“创造”事实。这也是区分“写实主义”和“浪漫主义”的简化方法。在这个说法里，镜子多多少少被低估了——很多人认为，说A反映B，实际上表明A只能是B的次级物（扯到这里，柏拉图的棺材盖儿有点按不住了）。然而同样在文学艺术史上，还有一个叫做“无边的现实主义”的理论，它的意思是说，无论是反映还是创造，其实都是一种故事套路：有人相信天气预报里的污染指数，有人相信眼睛看到的灰度，有人相信镜子里自己的脸比别人的眼睛看到的更美好——这些都可以说是“现实之一种”， 也都可以被阎君那高悬的明镜所反射。

《论无边的现实主义》

许多神话和宗教当中的神奇镜子，不仅具有即时的映照性，还有储存和记忆功能，可以映出过去、现在和未来的一切，或许就是来自这种“无限现实”的脑洞吧。这也在不知不觉中把我们引向一个“细思恐极”的问题：宇宙的造物主或许就是一面镜子。上帝和佛陀都号称可以反映一切，而佛陀的智慧，也是五台山的第四台的含义，正是“大圆镜智”。

这就是为什么，有关镜子的“梗”当中，最具有魅力和恐怖精神的，一定来自于镜子和它自己的关系。虽然镜子本身不过是加了个水银涂层的玻璃，但它好像天生具有某种分裂性和扮演性。晚上，玻璃就是镜子，会照出我们自己。世界各地的风水师都强调，对镜子的摆放一定要特别注意：屋里不要到处放镜子，晚上不要随便照镜子，没事不要随便摆弄镜子，特别是不要让两面镜子对在一起，不听此言，会跑出什么，我等概不负责。

关于这种“两面镜子映照”的疑问，在我们东方玄学这里，未免显得有点天真纯朴了。据说佛教徒在礼佛时，常会念诵一个偈子：“能礼所礼性空寂，感应道交难思议。我此道场如帝珠，释迦如来影现中，头面接足归命礼！”翻译成白话，大意便是：能礼拜的我本人，和所礼拜的佛陀，本性都是因缘合成的假像，是空寂的，是没有实在本质的，我们只是分别扮演了两个角色罢了。但这两个角色的功能可是真实的，就像戏台上的悲欢离合，虽然是假，你也跟着哭、跟着笑啊，所以我能感，佛能应，两者交汇，功德也真是无量难以思议。然后，我现在所在的这个佛堂道场呢，就像帝释天的天宫里，悬挂着的那颗有无数棱面的宝珠，它可以映出一切的世界，一能映多、多能映一。佛陀就映现在这宝珠里，我也在其中，变成了无数个，这一拜拜下去呀，其实是无数个我，礼拜了无数尊的佛陀！

这帝释的宝珠呢，还真可以说是一面“终极镜子”，也可以说是前述“大圆镜智”的一个具象化吧。它无疑是大乘佛教最不可思议的比喻。看上去，好像跟资本最大化差不多：只要拜一次，就相当于拜了无数次，没有比这买卖更划算的了。怪不得日本的日莲宗有一派的主课，就是念诵“南无妙法莲华经”，只念一个标题就可以映照一切世界，怕也是镜子的功劳啊。

重重无尽的镜像，其实特别像今天的网络赛博空间。古人观想这“一即无量，无量即一”的境界，恐怕比在二次元的玄幻修仙游戏和圣斗士沙加“天舞宝轮”当中浸淫已久的当代宅男要困难不少吧。毕竟我们今天的视觉媒介疯狂增长，正是为了充分满足眼睛想要观看一切的欲望。镜子是能看还是能映，都反射（又是反射！）了一个问题：世界最终是关于“看”的故事。无论是东方的佛教还是西方的精神分析学，都强调“看”的罪过。因为“看”而有了生死，如果能够反思“看”的功能，就有大彻大悟的可能。也就是说，所有的镜子都可能是魔镜，也都可能是帝释之珠，或者风月宝鉴。