德累斯顿：一切曾经美好，没有痛苦

我目睹过德累斯顿的毁灭。我见过这座城市先前的模样，从空袭避难所出来以后，我又见识到了它被轰炸后的惨状，我的反应之一当然是笑。上帝知道，这是灵魂在寻找宽慰。

——冯内古特

1945年2月13日，末日从天而降，上千架轰炸机飞过，一夜之间，德累斯顿化为废墟，“易北河上的佛罗伦萨”、欧洲文明的中心，被炸出了20世纪。

对亲历者冯内古特来说，这一事件呈现出残酷的黑色幽默：“耗资巨大，计划周密，最后，却毫无意义。”

人们不禁想问，这一切到底是为了什么？

一切曾经美好

德累斯顿位于德国东部，地处欧洲的心脏地带，蜿蜒的易北河穿城而过，带来欧洲各处的风尚。

这里，文艺复兴气质与东方风格共存，哥特式大教堂与巴洛克建筑呼应，哲学家把这里称作“易北河上的佛罗伦萨”。

对于艺术爱好者来说，最值得一去的地方当属始建于17世纪的历代大师画廊，数不胜数的杰作收藏于此：拉斐尔、提香、鲁本斯、伦勃朗……

参观此地的歌德曾发出过这样的感叹：“我走进这座圣殿，惊讶之情远超任何先入为主的想法。”

拉斐尔-西斯廷圣母

历代大师画廊

之后数个世纪，文学与艺术家纷至沓来，在多元文化的滋养下，德累斯顿也在孕育着属于自己的独特风格。

如果说建筑与绘画描摹装点了这座城市的静态之美，那音乐与歌剧无疑赋予了德累斯顿飘逸与灵动的生机。

建于1841年的森帕剧院见证了德国歌剧的黄金年代，瓦格纳与施特劳斯先后在此奉上了多部享誉世界的剧目与交响诗。

森帕歌剧院

值得一提的是，德累斯顿还是欧洲制瓷工艺的发源地，这里出产的瓷器以其优雅恬适的格调迅速赢得了整个西方的青睐。

20世纪50年代，诗人埃里希·卡斯特纳回忆道：“德累斯顿充满了艺术和历史，过去和现在彼此和谐相处。”

堕落与湮灭

1945年初，二战已接近尾声。没人会想到，这座满是艺术瑰宝的城市，将成为盟军大规模轰炸的目标。但毁灭的种子，其实早已种下。

纳粹掌权后，法西斯主义席卷了德累斯顿的每个角落，所有公共建筑都披上了万字符，满大街都是党卫军和其他爪牙。

即便与第三帝国的首都相比，这里的狂热程度也更胜一筹。

在纳粹“优生学”的指导下，仅在1935年，德累斯顿就实施了8219例绝育手术（同年柏林共6550例）。从战前至1945年，城中犹太人口数从6000多锐减至不到200。

艺术与教育同样不能幸免。

1933年，第一届“堕落艺术”展在德累斯顿举办，希特勒亲临现场，参观那些被当局贬斥为病态与堕落的艺术作品。

希特勒参观堕落艺术展

在所有的校园里上，向元首“表忠心”、高喊“希特勒万岁”成为日常；从幼童到少年，各种各样的纳粹组织毒害着幼小的心灵。

德国少女联盟

虽然地处后方，但德累斯顿并没有远离战争，从前生产相机、显微镜和打字机的工厂，如今全数为了服务战争而开足马力，源源不断地向前线供应着军需。

1945年2月，劫火终于降临。一夜之间，上千架轰炸机将4000多吨炸药倾泻而下，将曾经的梦幻之城化为炼狱。

余波与争议

轰炸过后，德累斯顿的废墟犹如一座巨大的坟墓，当绝望的幸存者在瓦砾砖石间寻找亲人的踪迹时，轰炸的惨烈程度也随着新闻报道为英美民众所知。

纳粹当局率先发动舆论攻势，戈培尔将伤亡夸大十倍，声称有20余万平民死于轰炸，咒骂盟军的行动是“恐怖袭击”。

轰炸前后的城市

英国媒体也震惊于空袭的结果，《每日电讯报》写道：“德累斯顿的灾难史无前例……一座伟大的城市从欧洲的面孔上被抹去。”

而对英国空军而言，他们已经为了赢得战争付出了惨痛的代价——每3名航空兵中，只有1人能活着完成30次轰炸任务。

为尽快结束战争，摧毁纳粹负隅顽抗的战斗意志，针对大城市的战略轰炸才被提上日程，包括丘吉尔在内的英国高层批准了这一计划。

英国空军上将亚瑟·哈里斯是轰炸的积极推动者，他说道：“德国余下所有城市的价值，都抵不上一个英国掷弹兵的骨头。”这番话让他获得了“屠夫”的外号。

制定轰炸战略

然而，当德累斯顿毁灭的消息传回国内时，丘吉尔对轰炸产生了怀疑，他在备忘中写道：“纯粹为制造恐怖而轰炸德国城市，这一策略应该重新评估。”他担心战争让英国人也变成了“野兽”，被非理性的暴力夺去心智。

战后，甚至出现了将德累斯顿轰炸与纳粹暴行混为一谈的说法，称其为“大屠杀”，这一观点得到了有力的回击。一位犹太大屠杀幸存者写道：

“当我们看到德累斯顿的火焰和废墟时，我们的看守和我们所遇到的德国人民的士气明显消沉了……这场轰炸给了我们新的希望和力量，使我们能够撑过战争的最后几个月。就在那天晚上，我们以汤代酒，向我们的盟友致意。”

大火

论并没有随着战争的远去而消逝，德累斯顿此后一直反复刺激舆论，甚至到今天仍然有右翼势力企图利用轰炸将德国人塑造成受害者，将法西斯主义的罪责撇干净。

守护与纪念

在纷繁的争论之下，德累斯顿轰炸的真相反而因不同立场间的指责和怨恨变得扑朔迷离。长久以来，人们只能从官方的记录和报告中了解这一事件。

但随着一份份文件的解密和调查研究的积累，还原空袭的完整经过成为了可能。而近年来，德累斯顿当地的档案馆也一直在尽最大努力，收集着证词以及亲历者的记述。

重建

这些资料来源各不相同。有军队高层间的往来通信，也有一线飞行员的切身经历。有事发时尚且年幼的人讲述的故事，也有亲历那场恐怖灾难的成年人留下的日记、书信和只言片语。

这些档案记录的不仅仅是一个夜晚，而且是一座非凡城市经历的非凡历史时刻。千百个声音正等待着世界的倾听，许多故事此前从未为人知晓。

通过多方搜索与走访，英国历史作家辛克莱·麦凯为我们展现了二战期间盟军最具争议的轰炸行动的前因后果。从天上到地下，从前线到后方，从计划到执行，这个故事由其关键参与者以及亲历灾难的幸存者为我们讲述。

在麦凯的书中，德累斯顿往日典雅文明的辉煌、残酷狂热的纳粹时代、毁灭与重建的艰难时期，一直到如今的和解与复兴，一一呈现在我们面前。

远望德累斯顿