在健身房，我遇到了学哲学和心理学的健身教练 | 三明治

原创 小南窗 三明治 收录于话题 #每日书 227个

作者 | 小南窗

编辑 | LIN

进入年底，单位上上下下都紧张起来。所有的人，围着一样东西从年头忙到年尾，而现在，更是像酝酿许久终于要爆发的飓风一般狂躁起来——这样东西，就是指标。而我的岗位，在这风暴的正中：我是做报表的，俗称大表姐。

然而，风暴眼恰恰十分平静，大表姐她并不为单位指标的事操太多心，毕竟成绩是业务部门干出来的，我只是一个誊写成绩单的人。大表姐为另一个指标操碎了心，那就是：自己的身体。

为体检指标操碎了心

在2019年的体检报告中，我的转氨酶继续全线飘红，又新增一个肌酸异常，居然有一千大几，而正常值应该是两位数。体检第二天，体检医生就打电话让我赶紧叫救护车。救护车当然还不至于，但是后来挂了知名医院的专家号，专家也说不出个所以然来。这让我一度觉得自己已经落入了父辈的基因魔咒——在我父系家庭成员中，很多爷爷、叔叔都是因为肝病，年纪轻轻就去世了。而我的父亲，多少年来也饱受肝病折磨，在2019年初溘然长逝。

就这样不知如何是好、浑浑噩噩地度过了小半年，又逢外面疫情正盛，百无聊赖之际，我翻出了手机APP里收藏已久的一家健身工作室，打电话过去，居然营业。找出一身旧运动服，我便下定决心去试课了。那时，已是2020年的春天。

2020年末，当每年例行的体检日再度来临时，我已经减掉了5kg脂肪，体脂率刚过20%，可以硬拉70kg，是一个崭新的身体了。但因为疫情的关系，体检报告出得特别慢，我一直惴惴不安，生怕又接到体检中心的噩耗。一个多月，报告终于出来了，哆哆嗦嗦地打开了它，我发现：自己所有的体检指标都已经恢复正常。

倏然间，时间迈入了2021的年末。在体检报告出来前的一晚，我度过了同样不安的时间，但也是在这辗转反侧间，我想到：生老病死是自然规律，人，无论如何，终究是会走向衰败。于是便没有再焦虑，坦然睡去。两周后，体检报告出来了。报告显示，各项指标仍保持在正常区间。

我知道，健康指标终有一天会掉头朝下，但只看当下的话，进一寸有一寸的欢喜，不进不退也欢喜。这一年多来，我逐渐养成了规律运动的习惯，着规律本身也给我带来欢喜，更何况，还有我欢喜的教练，和他带给我的全新世界。

我的健身教练，

有心理学与哲学背景

我称教练我的为“师父”。师父和我同龄，本科心理学，硕士读哲学。闺蜜小慧慧说，就冲这学科背景，也值得心动。

一次，我偶然和师父提到最近在看《存在主义咖啡馆》，后来他问我《存在主义咖啡馆》里喜欢哪个人物。当时我便愣住了，因为那本书看了一半被我撂下了。那种感觉，就像自己是个存有侥幸心理没有完成作业的高中生，偏巧被老师查到，好不紧张，磕磕巴巴说了个胡塞尔就落荒而逃，生怕露馅被看出端倪。

细想起来，书里的人物，梅洛庞蒂才是我最喜欢的那个。他是全书中唯一一个自始至终都散发温柔光芒的快乐哲人，就像给我上课时的师父。但是，师父也仅在我的私教课时间内是梅洛庞蒂。在别人的私教课时间，他之于我就是虚无。现实生活中的他更像书里的萨特——一个为了自己选择的事业不知疲倦付出的人。

梅洛庞蒂温和优雅，讲究与世界达成妥协，以此确立个体的存在。萨特热烈激进，一直在奋斗、抗争，以此获取个体的自由。两个人最终分道扬镳。而现实中，我们每个人都同时有他们俩的影子。

因为健身的巨大收获，我对师父感恩戴德，以前每季度会写长长的信给他。里面讲的初心是，我不要像父亲一样，在生命最后的十年虚弱绝望，一点点耗干能量。后续又开玩笑般地写，我不要在家人需要帮助的时候，只能呼天抢地，我要具备背起他们就跑的身体素质。

某天，我在“中国器官捐献”公众号上登记，成为了一名捐赠志愿者。干了这么大一个事，必须要发圈呀。没想到，一个朋友看了，自己也马上登记成为志愿者了，说从此以后也不能随意挥霍身体了，怕到时候用不上。回头，我骄傲地给师父发微信：“咱好好练，到时候捐遗体，得让医学院的小崽子们对我翘大拇指才行！”

睡觉也要继续锻炼

某次，我在手机上看到小一个视频：两个姑娘打擂台做引体向上，都一口气可以做上十几个。看得我好不羡慕。我也要去做引体！说干就干，转眼间我就到了健身房，双眼死死地盯住上方的杆子，手握紧，收核心，沉下肩胛骨往里收……

“嗯”一声丹田用力——我醒了。原来是在美容院做护理睡着了，不禁哑然失笑。

在梦里锻炼这件事其实经常发生，我不止一次梦到过自己正在做高位下拉，划船机……还有一次梦见师父为了锻炼我的心肺，整一只我最怕的臭大姐把我追得满场跑。师父管这叫“精神锻炼”。

引体向上，师父曾为此对我大加赞赏，说我是他女学员里头一个自己能拉引体的。但之前我都是使用的对握握杠杆，后来换成正握后，顶多能自己起一个，再来，眼睛到杠的位置，就上不去了。这个途中，那种难以控制的挫败感，是最让人心生恐惧的。

拉完引体向上，师父会说，看你明天后背会有哪些意想不到的地方疼。他经常这样说，因为确实经常意想不到。今天最疼的地方是肩膀的前下方和后下方（肩胛骨外侧），肩胛骨内侧也有感觉，但是不严重。

经过引体，我发觉：自己的身体竟像是黑箱一样扑朔迷离。之前做卧推的时候，师父一直在强调夹胸，而我即使做到崩溃也推不了几把空杆。结果第二天，胸不疼，胳膊疼，意不意外？惊不惊喜？

其实，每一个个体本身也是一个黑箱，就像当年没人能解释：不运动不肥胖也无不良嗜好的我，单纯肌酸超高，到底是怎么回事。事实上，人不是全知全能的神，各种理论自然都有局限性，对付身体这个黑箱，也是面对人不全知全能这一现实的智慧吧？而我，作为身体黑箱的主人，也别无选择，只能保持信任，坚持日常训练，偶尔难得糊涂。

儿子，我的第一个健友

大科是我的儿子，也是我在健身房的同学。作为第一个被我介绍进健身房的健友，我不太想提起他，更不喜欢讲他与我的关系。作为母亲，我从骨子里全心全意地爱他，正因为如此爱他，我一直刻意保持与他的距离。我想让他尽可能少地受我的影响，尽可能多地吸收各处的营养，“成为千百万人而始终保持他自己。”当他再大一些，在此后的一生中，不必背负原生家庭、严厉母亲的沉重心理负担，而能够从滋养过他的家庭中汲取力量，自由发展自己、成就自己。

我给大科报的兴趣班不多，因为大多数兴趣班的老师只是在教一种特定的学问或者技巧，这种东西我颇看不上眼，就像妈妈天生看不上孩子吃方便面一样。现在大科在上的课外班，一个是攀岩，一个是作文，一个是跟着师父在健身房训练。作文班的老师是我暗中观察多年的一位良知满分，学识八十分的老师。我没盼望孩子可以从几节线上作文课中获得什么分数上的提高，但是老师会在班上讲福克纳，讲聚斯金德，这就相当了不起了。

大科最开始攀岩的时候，上去的还算顺利，但是他不敢下来。他那时在十米高的岩壁上嚎啕大哭，就是不肯松开手脚。一个大块头的八九岁的男孩子，哭声在高大的岩馆里十分响亮，让孩子的父母颇为脸红。

不过后来，大科便走上了一发不可收拾的攀岩之路。今年夏天，我去为他的一次攀岩比赛加油助威，这才发现，我家那个曾经在岩壁上嗷嗷哭的娃娃，经过一年多的训练，完全像换了一个人。他在岩壁上闪转腾挪，不断做出“反提”、“反肩”、“飞”这样的技术动作。这些名词我并不太懂，但是我看到了他周身都散发着自信与力量的光芒。

更让我感触的是，当比赛中排队上一条线的时候，我对他说，“你快看看别人是怎么爬的，自己心里过一遍。”他用专家一样的口气对我说，“不用看，每个人的力量水平不一样，同一条线路上每个人的发力走线都不会相同的。”然后继续语气平静，“这条线我爬不上去。”

平日里写作文或者遇到不会的数学题，大科会撒娇一样地扭着身子，跺着脚，愁眉苦脸，哼哼唧唧。而在岩馆，他具有了一种能平和看待困难，承认不足的可贵心态。大科的这一句话，让我心服口服，我知道，他已经在岩馆学到了更重要的东西。

不过攀岩也讲究天赋，我在岩馆里看见那些身手矫捷的人，一般都是手长脚长，干干瘦瘦的。我们大科可不是这种体型，他长得虎头虎脑，颇为壮实。十岁的年纪，手腕已经比我的还要粗不少了。所以他在一起攀岩的小伙伴里，成绩是倒数的。

我因为自己从健身房受益良多，想到可以“润物细无声”地助他一臂之力——给他买私教课，健身课上的发力技巧，也许会对他的攀岩有所裨益。听上去奢侈，但是对比动辄一小时六七百的学科辅导，这种看似最无用其实最有长远效果的体育一对一，我觉得简直是超值。

于是，大科在我拜师半年多后，也被我领进了健身房。现在，他经常会盼着我可以和他一起训练，于是，我就变成了健身房外间等着被“叫号”的“路人甲”：穿一身运动服，一边读书，一边等师父喊我进去，给大科当陪练。当陪练还要适当地示示弱装装傻，以保护小朋友的兴趣。

平日里，大科一周上一次私教课。我并不问他课上练了什么，但是上过攀岩课，大科会眼睛亮晶晶地说，“健身老师教我的发力方法很有用，我今天突破了一条V3线路！”

在师父和大科的鼓励下，我也在今年夏天尝试了攀岩。十米高的岩壁，上去容易，下来的时候，确实也犹豫了几分钟：这么高，这个绳子，扣好了吗？一番挣扎后，一咬牙一闭眼，松开了手脚，我的身子，像坐电梯一样缓缓降到了地面。

原标题：《在健身房，我遇到了学哲学和心理学的健身教练 | 三明治》

阅读原文