莫迪亚诺谈文学与写作

莫迪亚诺1945年7月30日出生于法国巴黎西南郊，母亲是一名演员，父亲则是商人。他从小生长在法国，父母经常不在身边，他与年仅10岁就因病去世的哥哥一起度过了童年。他自幼喜爱文学，十几岁便开始尝试小说创作。就读大学一年后，他便离开学校专心从事写作。1968年，他的处女作《星形广场》一经出版便备受瞩目，这是一部反映社会现实的作品。在这部书中，莫迪亚诺着重描述了二战时德国占领期间的晦暗往事及其岁月痕迹。他的叙事简洁果断，故事情节跌宕起伏，时常令读者屏住呼吸，在阅读中感受到作者对往事的体验。评论者认为，“他能带着读者回到时光隧道，用老照片、旧身份证、文件、电话本等记忆碎片，来拼凑成一幅曾经熟悉场景的拼图。他的叙述如同一段歌词极其简单，并且时常被静默所打断的音乐。他不愧为当代法国文学最杰出的代表。”随后，他还创作了《夜晚巡逻队》《环城大道》《凄凉的别墅》和《暗店街》等多部畅销佳作，并获得过法国法兰西文学院小说奖和龚古尔文学奖。

莫迪亚诺被誉为“新寓言”派代表作家，他的作品主要探索和研究当今人类存在及其与周围环境、现实的关系。他的所有故事几乎都发生在巴黎街头。他的文笔纯正、锋利，几乎每一部作品都引起巨大反响。此外，他还在儿童文学与电影剧本方面进行创作。莫迪亚诺的著作从1968年起就被翻译成了瑞典语，至今已被翻译成36种语言，是现今法国最负盛名和最丰产的作家之一，也是第15位荣获诺贝尔文学奖的法国人。

Q：你最早的阅读记忆是什么？

詹姆斯·费尼莫尔·库柏的《最后一个莫希干人》，我七岁的时候读的，完全读不懂但还是坚持读完了。

Q：如果让你选择一本想要强烈推荐的冷门佳作，会是什么？

特里斯坦·埃戈夫的《猪圈之王》。

Q：你读不下去的一本公认经典是？

从来没有哪本书是我读不下去的。我宁愿在其中找到可以跳过去的段落，不过只有碰到大部头的时候会这样。

Q：你想读的一本新书是？

彼得·汉德克、W.G.塞保德或是奥尔罕·帕慕克的书。

Q：你想成为哪本书的主人公？

《玛侬·列斯戈》里的格里厄。

Q：什么书能为你带来平和与活力？

有很多，但我会回答加斯通·巴什拉的书：《水与梦》《空气与梦》《大地与小憩的遐思》。

Q：什么书你会想要送给大家人手一本？

那些在青春期帮助我生存下去的诗人们：波德莱尔、魏尔伦、兰波、阔比埃、查理·克罗、日耳曼·努沃、阿波利奈尔……

Q：什么书会逗你发笑？

有很多，比如艾萨克·巴什维斯·辛格的《克罗什马纳街的小世界》。

Q：你会想续写什么书？

狄更斯死前没有写完的《德鲁德疑案》。

Q：你希望能够以原文阅读的作家是哪位？

赖内·马利亚·里尔克。

Q：你能知道何时该开始一本新的小说吗？

不，都得靠摸索。就象一个拿着摆进行测试摸索的人。我记笔记，列清单。15年后，我在笔记里找到这些东西……

Q：“一天深夜，在那遥远的日子里……”，你的小说会这样开头。你总是在第一句便开始整个故事吗？

是这句句子定下了小说的基调，就像钢琴曲的第一个小节。海明威曾说，当人们找不到第一句句子时，应该删除开头十行直达核心。我，习惯上，更喜欢立刻找到它。但偶尔，人们也用略为含糊的方式开头……可以跳上一辆开动的列车。不幸的是，为了给予一种自然的印象……这种自然，它从不自然而然地来。

Q：你曾说你的小说讲述的是“一个隔开一段时间距离讲述的故事”，为什么总有这距离？为什么总是过去时？

很少能在当时讲述故事，因为总需要有一定判断所需的时间和空间距离。感觉流淌而过的时间。促使我写作的，是重新找到痕迹。不以直接的方式讲述故事，而是令这些故事有一点谜样的晦涩。宁愿重新找回故事的痕迹，而不是故事本身。当我们正面接触故事时尤应如此。就像一个多面的雕塑……我们倾向于重构它。启发会更大。

Q：或许是现实太过琐碎以至于你无法从正面接触它？

并非如此。是因为现实总是片段式的。偶尔，我们讲述着某个人，接着便失去了视野。我们会忘记一些特定的事，自愿地或非自愿地。我们对自己说谎。所有这些构成了碎片的全部。也许警察卷宗是个例外。然而就算在那里面，也会有错误。

Q：你说了对自己说谎。你的作品中有这情况吗？

我的写作并非为了试着认识自己，也不是为了自省。我宁可以一点可怜的偶然元素：我的父母、我于战后的出生……来找到这些元素中的一点磁性，而这些元素本身不具有重要性；来折射某种想象。自传性的情节在我看来总象某种圈套，除非它有诗意的一面，如同纳博科夫的《彼岸》。自传性的语调有某种人工的东西，因为它总是暗示有一个导演。对于我，我宁愿写艺术化的东西，将微不足道的元素加工成型。

Q：你说想赋予事物磁性？你如何理解磁性？

就是找到平凡的事物和背景的超现实性。就像一条街，客观上，它没有任何新奇之处。

Q：为何要寻找这种超现实性？

因为我有一种印象：事物的真正现实存在于这种超现实性中。有一种磷光，并不一定由我而来，而是来自事情本身。

Q：你写小说的方式就是如此：赋予事物、人和他们存在之重以“磁性”或“磷光”。

对，经常地，在写作之前，有一些胡思乱想，但这幻想只对于特定的事物：地点或人物。我需要特别真实的事物，才能表达这个时代梦游般的一面。

Q：你的一些小说角色，比如《夜半撞车》中的这小伙子，感觉上和你很接近。他期待幸福却生活在巨大的焦虑的重压下。

他的焦虑来自外部环境，并非他本身。我总感觉我是困境时代的孩子，战争的孩子。人们总在谈论德国对法国的占领，而这对我而言并非无须付出代价。

原标题：《莫迪亚诺谈文学与写作》

阅读原文