下载客户端

若不是跟着乐队去旅行，你看不到这样的夏天和秋天

2022-02-12 18:49

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

《中国这么美》首播上线前两天，节目主题曲宣传片发布，这是来自痛仰乐队的《不要停止我的音乐》。转发时，节目联合制作方Figure的创始人张悦在朋友圈写道：「希望这么摇滚公路片和乡村布鲁斯的旅程永远不要停止。」

在张悦的构想中，这档户外音乐纪实节目绝不是套用「乐队+旅行+美食」的拼盘，他要呈现真正好的音乐以及音乐背后人的故事和情感，呈现中国乐队文化的精神内核。因此节目策划之初，他就和王圣志导演团队一起就不遗余力地挖掘手中的人文资源，请各路「神仙」为节目注入新的动机和创意。复旦大学新闻学院教授陆晔就是其中之一。

跟随导演团队进行了两站的拍摄和其他站的「朋友圈观礼」之后，陆晔教授将自己的所遇与所感集结成文字，于是便有了下面这篇文章——在《中国这么美》首播的当天，权以本文再为节目打一次广告。

撰稿｜陆晔

编辑｜许静

校对｜张帅

出品｜FigureVideo

作者｜陆晔｜▼

记得是今年三月的一天， Figure创始人张悦来约一个小饭局，说有陆老板——对的，就是当年「顶楼的马戏团」乐队主唱陆晨，和一些纪录片团队的朋友。「啥纪录片团队啊？」我一边忙着手头的事儿一边漫不经心地问。

「你看过《文学的日常》吗？」

「看过两集，咋？」

「也是《早餐中国》的团队。」张悦继续说。

听到《早餐中国》，我立即合上电脑：「在哪？地址给我！」

于是，在长乐路狭窄人行道旁的两棵梧桐树之间，我看到了陆老板那辆出现在新专辑《大家拔面子》封面的著名小电驴子，车屁股储物箱贴了「道山靓仔」贴纸——行内人称「张天师」的音乐策划人、乐评人张晓舟送给他的五条人乐队周边。拉开日料小馆的移门，我第一次见到王圣志导演。

那会儿我还不知道《中国这么美》。直到酒酣耳热，王导挥舞着他敦厚的手掌，开始侃侃而谈：「《中国这么美》，其实就是中国人这么美。这次我要跟张悦一起，带上中国最好的音乐人，去最美的地方旅行，在最美的人群中间唱他们的歌——比如在上海的弄堂里，陆晨唱歌……」

《中国那么美》第一集预告(01:00)

说起旅行，我首先想到的，总是很远很远的远方，但陆晨，这个被本地乐评人和媒体称为「上班的朋克、有文化的小市民」的男人，并不代表远方。作家毛尖曾说，有些人活成民族的脊梁、有些人活成民族的肉身，我就觉得用在陆晨身上也相当贴切——他就是上海的肉身。

我没有问王导为什么选择陆晨和上海，我猜想这大概是张悦的一点小心思。就像去年疫情期间，他依然顽强地把音乐人小河的公共艺术项目《寻谣计划》带到了他的家乡上海一样。这位前资深媒体人、被朋友们戏称为「精神西北人」的上海娃，始终对他出生和长大的这座国际都市，在现代性典型表征的东方明珠和摩天大楼构成的城市天际线之外，暗流涌动生生不息的平凡琐碎的市井生活，有着极深的眷恋。

他们果然也是这么拍的。五一长假过后，我在焦头烂额的工作间隙从朋友圈里看到拎着琴、戴着鸭舌帽的陆老板，和背着标志性中阮、飘逸着一头白发在老城厢骑共享单车的小河凑到一起了——这对好基友每次见面都会亲吻对方，不是欧洲人那种假模假样的吻，而是让所有直男不忍直视的狠狠地「嘬」。

这一次，他俩站在伸出窗外的晾衣杆下，跟拍打着被初夏阳光晒得暖烘烘的被褥的弄堂老阿姨聊天，唱歌给她们听；他们俩走上黑咕隆咚吱吱嘎嘎又窄又陡的木楼梯去探望朋友，在老房子屋顶的天台上唱歌，像极了金宇澄小说《繁花》里的场景「瓦片湿热，黄浦江船鸣」；他们在那间如今在网红潮店对比下显得破败落寞的人民照相馆门口的马路牙子上（上海人叫上街沿）拉开架势唱了起来。

王导朋友圈里看到的陆晨小河 by 《中国这么美》摄制组

我忍不住留言：「天呐我错过了这么多！」

7月初，暑假开始。再次错过了张尕怂在甘肃靖远的拍摄后，我终于等到了一个探班的机会：跟随痛仰乐队去福建南平。买好票，痛仰乐队的巡演经纪人董白白说主唱高虎也是这班高铁。白白姑娘说在火车上不许搞粉丝行为，不许忙不迭地合影。我心想我会跟完这一趟全程，我急什么。事实证明我错了，之后的几天，因为风景太美、趣事太多，我彻底忘了（合影）这茬。

7月3号下午抵达政和，在一间茶庄落脚。这是福建南平的一个市辖县，在福建的北边，离浙江很近。7月气温已经比较高了，但远处山峦起伏，眼前茶园青翠，目及之处景色宜人。痛仰乐队贝斯手张静的老家离这里不远。

如果说陆晨小河之于上海，是本雅明笔下的都市漫游者，把街头巷尾当成自家客厅，脚步散漫，东张西望，时时惊喜，处处欢欣，并以歌声勾勒出一幅与现代性既适当卷入又适时抵抗的当下都市生活的地形图，那么痛仰之于政和，就是真正的旅行者走进全然陌生之地的乡野际遇。

乐手们骑着借来的旧自行车，一路呼啸进入小溪环抱的乡村。我在村子周围转了一圈，回来发现痛仰们每个人脑门上都多了一片叶子。痛仰是罕见的开机和关机的状态完全一致的明星乐队，可以无缝地融入当地人的日常生活中。高虎说他们去跟当地的农妇去采草药，「你知道这是啥吗？」

我白了高虎一眼——别搞得好像只有我四体不勤五谷不分好吗——「薄荷」。

跟何林梅上山采草药的痛仰乐队 by陆晔

在车潭村真武坑，乐队遇到爱聊天的老宋，就跟着老宋回了家。老宋指着院子里木马、木头小车，说都是他自己做的。大家一通赞叹，又好奇地问老宋，这是给家里孙辈们的玩具吗？老宋调皮地冲边上的老伴眨眨眼，说是做给老伴、俩人一块儿玩的。「这才是生活啊！」不知道谁喊了一句。「这才是爱情啊！」又有人接了一句。老宋的老伴儿站在一边，笑盈盈，不说话。

短短三四天，痛仰们上山爬树，下河摸鱼；

下河摸鱼的痛仰乐队 by陆晔

和茶厂工友一起在烈日下采摘只有夏日短短几天花期、用于制作花茶的清香四溢的茉莉花；

痛仰乐队在烈日下采摘茉莉花 by陆晔

跟锦屏村的孩子们疯玩捉迷藏，如村里的至亲挚爱一样吃了全村丰盛的长桌宴；

有过在古老香樟树下刹那静止、只有可爱小狗款款路过的清净小憩。

香樟树下高虎的清净小憩，只有小狗款款路过 by陆晔

在村口潺潺小溪旁，在青山叠嶂的夕阳余晖里，他们一次又一次摆开全套装备，为村民们演唱，《再见杰克》《公路之歌》《为你唱首歌》；也为这个音乐旅行纪实系列的观众，带来不可复制的演出现场。

青山叠嶂夕阳余晖里的痛仰乐队演出现场 by陆晔

从福建回来后，我时不时在朋友圈里看着张悦和王导晒出他们在广东连平拍九连真人，在江西景德镇拍康姆士，在云南建水拍莫西子诗和钟立风，在福建泉州拍蛙池，甚至看到张悦在宛如人间天堂的云南凤羽，跟他大学师弟、低苦艾主唱刘堃踢了一场球。我偶尔哀叹，王导都是那句「活该你不来探班」。

可惜那时疫情正在全国各地四处开花，我实在不敢挪窝，只有他们这个庞大的摄制组还一直在拍摄中。是的，庞大的摄制组！我第一次看到拍摄期间痛仰每位乐手都有一台摄影机全程跟拍，以及两台航拍器和动辄十数辆制片用车，惊呆了，心想，天呐这是纪录片吗？这完全是大型户外真人秀的高成本顶配啊！

艺术理论家W. J. T. 米切尔曾提出「图像转向」理论——以图像为当代认识论的中心，图像拥有独立生命，构成我们的生活方式，主导我们的欲望。当数字技术取代了本雅明时代的机械复制图像，面对新的图像世界，一部以音乐和旅行为主题的纪实影像，它独特的价值在哪里？它展示了何种生活世界，又连接起哪些独特的思想并形成意义的回环？

作为一个长期从事视听文化教学和研究的媒介学者，我特别需要身临现场，在王导和他庞大摄制组的工作过程中，去体察当下机构媒体非虚构影像生产高标准的确立和践行——我希望你们能明白我在说什么。

很快，夏天过去了，秋天也一天天快过去。10月，张晓舟邀请我去河南焦作县大南坡村参加左靖工作室等策划主办的「南坡秋兴2021：共振村声」活动。活动嘉宾之一五条人乐队也将在大南坡完成《中国这么美》第一季最后一集的拍摄，于是我顺理成章又格外幸运地再次进入拍摄现场。

大南坡，这座依山而建的中原小村落有着完整的上世纪五六十年代传统村落的空间格局，也保持了北方村庄的自然美感，这个据说曾经的竹林七贤吟咏之地，十月下旬的阳光催得枫叶红了，山楂红了，柿子也红了；家家户户院子里晒着金黄的稻谷和玉米，空气里飘着柴火饭的香味。我不知道《中国这么美》五条人这一集剪辑制作出来会是什么样，但我知道这一集跟其他的相比，肯定非常不一样。

我在大南坡见到的五条人，既不是「乐队的夏天」第二季成就的顶流乐队，也不是痛仰去福建政和那样单纯的旅行者，而是认真参与探讨「地方营造如何激活乡村公共生活」的艺术家。除了五条人，「南坡秋兴」的嘉宾名单里还有古琴音乐家巫娜、小河，以及因疫情无法亲临现场的台湾音乐人钟永丰。

有五条人和小河总归更欢乐，但也并不总是轻松。见到仁科，我随口一句「听说你最近在读德勒兹」，他当场从背包里拿出两本书，《差异与重复》《导读德勒兹〈差异与重复〉》，然后滔滔不绝地讲起来。我吓得赶紧表示我自己读得特别不好、学生们也都抱怨太难、于是好久不读了。仁科摊手：「瞧，这就是我没读大学研究生、没有导师的好处，我自己想读就好了，不需要有人来检查我……」

我特别高兴遇到阿茂的哥哥大茂。他是一位挚爱家乡民俗文化和海陆丰民间音乐、有着先锋艺术观念和创作才华的音乐人——虽然他自谦只是音乐爱好者，中学历史老师才是他的职业。他曾送我厚厚一册汕尾渔歌文字连同音频，虽听不懂潮汕方言，但曲调舒缓优美，看歌词也极有韵味。

在「南坡秋兴」活动的几天里，最开心的是大南坡的孩子们。小河跟五条人是大南坡音乐教室的第一批老师，他们一起排练了当晚的演出曲目《森林里的一棵树》。

阿茂满脸慈母笑跟孩子们在一起 by陆晔

大南坡的老人们也特别开心，他们说，村里好久没见这么多人、这么热热闹闹了。分别的时候，几位大姐站在祠堂台阶上冲大家招手，一直招手，一直招手。我回身按下相机快门时，再次眼眶一热。

怀邦剧社大姐在我们离开的时候一直招手 by陆晔

我想起几行遥远的诗句：「翠绿的群山向大河奔去，茂密的青草在频频点头。你走遍天涯也找不到这样的花园，也找不到这样清澈、活泼的流水，也找不到这样的春天和夏天。」

跟着乐队去旅行，看山川隽美，看天空高远，看大地辽阔，看难以复制的这样美的夏天和秋天。

在我目力所及的范围内，中国之前没有这样的音乐节目，没有这样的「综艺」，没有这样不可复制的音乐现场。为什么？我不知道。

也许就像王导和张悦以及他们的团队所做的这一切，在移动互联网和人工智能极大地降低了影像生产门槛，社交媒体手机短视频日益成为个体身份展演的主流形态的今天，创意之外，机构媒体唯一的优势在于其高标准——最高的技术标准和审美标准，最细致精确的分工，最严苛的专业制作流程，以及，最丰沛的情感投入。当然，机构媒体的高标准与手机短视频并不互斥，社交媒体也是节目推广的主力平台。这档节目能否存活到第二季，我也不知道，叹其不易，更乐观其成。