拍场一瞥：胡先骕与卢弼、卢开运父子的交往

科技类的旧书不受待见，在潘家园市场，往往可见整箱的行业科技年鉴和国际会议论文汇编等，历来都是最低价。把时间推移到近百年前，民国的教材也好不到哪儿去，去年在旧书网上出现过一本《高等植物分类学》，抗战前出版，虽为精装，但布面已晦暗，加上书名过于专业，著者名声亦不显，众多日夜盯守“最新上书”的书商们均视而不见。其实打开扉页，“新建胡先骕校”赫然在列，此书由其时最著名的植物学家批校，足可称善本。

庐山植物园研究员胡宗刚先生著有《胡先骕先生年谱长编》，资料详实，检阅也很方便，据此书记载：“1934年12月，卢开运著《高等植物分类学》由中华书局出版，胡先骕为之校阅，并作序推荐。”

与通行的由上海中华书局刊行于1935年的版本不同，此为北平琉璃厂斌兴印书局1934年代印，猜测原为卢先生教学用讲义。这并不是第一部中文的植物分类学专著，王云五主编的“百科小丛书”中就收入了杜亚泉编的《高等植物分类学》，1933年1月初版，至年底已经印行三版。两者比较，杜亚泉这本三十开一百九十三页，体量远较卢著二十四开三百八十八页为小；且卢著附有详细的中英文索引，实为大学用书，水平不低，迟至1949年仍在印行。

本书作者卢开运，很难找到确切生平，只能从各种回忆录和高校教职员名单中辑录：他生于1898年或1899年，原籍湖北沔阳，曾就读于南开中学（卢开运、卢开津昆仲均与周恩来同学），后入日本农业专门学校，曾留美在康奈尔大学获生物学学士；1925年至1928年间，就职于燕京大学生物系，任植物学讲师；1930年湘雅医科大学复校之初，曾南行担任教职；后任教于北平大学农学院等，1949年后任河北大学生物系教授，卒年不详。

胡先骕生于1894年，年长卢开运五岁，但他1917年就受聘于国立南京高等师范学校，担任植物学教授；且1923年再次赴美深造，在哈佛大学攻读植物分类学，1925年获博士学位归国后，已成为国内相关领域的第一人。前辈提携后进，以胡先骕的学风，倒也是分内之事。展开内页，全书修改达七百余处，另有删除一百二十处，质疑十五处，修改图注八幅，校改处多为专业用语，语义不妥之处也做了修改。试举一例，卢原文为：“……颇生新论：其最重要者，乃承认古昔分植物为木本植物与草本之说。惟彼不仅用此唯一之区分作分类，而更益以其他之组织”，胡校正为：“……颇有新论：其最重要者，乃承认古昔植物木本与草本出于二源。”即便植物学外行也一读便知，胡先骕的句子更为精炼。

缘分不尽如此，通过卢开运，胡先骕结识了其父卢弼。胡先骕晚年撰写《忏庵丛话》，有“卢慎之先生”条目：“余自戊辰岁北来后，获得新交中，以沔阳卢慎之先生最为老寿。初余识其子，时任燕京大学生物系教授，一日以其父‘始基斋校书图’嘱题，为作一长古，深被赞赏，后乃谒见于津寓，遂订忘年交。”

戊辰是1928年，当年7月，胡先骕往北京参与筹建静生生物调查所；据任鸿隽《静生生物调查所开幕记》所记：“是日（10月1日）上午十时，行开幕典礼……本所职员、北平博物会职员、各学校生物教授、中西来宾五十余人。”其时卢开运为燕大生物讲师，两人谋面可能于此。“始基斋”又作“慎始基斋”，是卢弼的书斋名，胡先骕“作一长古”咏叹老先生校书，让卢弼对这位晚辈的才情大为称赞，两人后来的交谊，竟远较同辈及同行的卢开运醇厚了。

两人唱和不断，1939年胡先骕《忏庵诗稿》结集，邀请卢弼写序文，得此机会，卢弼不吝溢美之词：“余比年获交胡君步曾，颛精生物学，海内外推巨擘，而尤工于诗，第为颛长所掩而世人莫知，君亦自矜尚，不屑附时流俗好。”他对胡的诗作，更是推崇备至：“擅临川、东坡之胜，又兼有昌黎之苍莽，摩诘之隽永，山谷之奇突，合众长于一炉而冶之，宜乎其睥睨一时也。”

时人如何评诗，与自己的喜好、亲疏、场合等有莫大关系，后人不置可否为好，倒是有段关于胡先骕诗词的掌故不得不提。1914年，胡先骕与胡适同为留美学生，胡先骕在《留美学生季报》上读到胡适文章后，有意结识，两人开始通信。胡先骕回信时以“适之宗兄”相称，说自己“仰慕殊久”，“皆适得我心，乃窃自喜，引为同调”。

到了1916年，胡适应陈独秀邀请，写了《文学改良刍议》一文，提出文学改良的“八不方针”，第五条为“务去烂调套语”，烂调套语多了去了，胡适竟用胡先骕的《齐天乐·听临室弹曼陀铃》为例。说了什么呢？不妨节录一段，可知当年文学批评的风格——

今试举吾友胡先骕先生一词以证之：“荧荧夜灯如豆，映幢幢孤影，凌乱无据。翡翠衾寒，鸳鸯瓦冷，禁得秋宵几度？幺弦漫语，早丁字帘前，繁霜飞舞。袅袅余音，片时犹绕柱。”此词骤观之，觉字字句句皆词也，其实仅一大堆陈词套语耳。“翡翠衾”、“鸳鸯瓦”，用之白香山《长恨歌》则可，以其所言乃帝王之衾之瓦也。“丁字帘”、“幺弦”，皆套语也。此词在美国所作，其夜灯决不“荧荧如豆”，其居室尤无“柱”可绕也。至于“繁霜飞舞”，则更不成话矣。谁曾见繁霜之“飞舞”耶？

上月拍卖，卢弼旧藏友朋信札流出，有梁启超，钱锺书，吴宓等声名卓著者，胡先骕也有四通，可补《胡先骕先生年谱长编》之阙如。

其一为——

慎之先生侍席      

日前寄上一函，想登记室昨日取到。大著《三国志集解》，煌煌巨制，展阅之际，佩仰赞叹，匪言可喻。王葵园补注之后得见是书，犹是清儒规范，非近代浅学者所能望其涯俟。回思当日付梓经过，此书韫椟几二十年，至今始能公诸于此，得非文运复兴之兆耶？！快慰快慰！

专此致谢，敬颂年釐！

先骕拜启 十二月廿

信中提到的《三国志集解》，是卢弼最知名的著述。卢弼早年在北洋政府任闲职，借助其兄卢靖（字木斋）的雄厚财力以及京师便利的获书条件，广搜版本校勘，1935年完成《三国志集解》底稿六十五卷，凡两百万言，后于天津定稿。原拟送商务印书馆出版，已打出纸型，因战事一再拖延，后于1957年由古籍出版社出版，故胡先骕有“此书韫椟几二十年”之语，也藉此可知此信写于1957年12月。此书是1949年后出版的最早一批大部头线装书之一，资料丰，辩正精，其后的标点本二十四史《三国志》出版说明中特意列出：“梁章钜《三国志旁证》及卢弼《三国志集解》先后汇集诸家校语，作了两次总结。” 卢弼是治《三国志》的名家，另有《三国志注引书目》《三国职官录》《三国志地理今释》等未刊本。

其二为——

慎之先生侍席：  前奉一月十五日手教藉悉《国志集注》印行经过，将来谈及亦属一段掌故也，“整理国故”方案诚为远期支票，或在三个五年计画（划）完成以后，始能议及此事。鄙意宜直寄毛主席。至郭院长处由他人转交反较由骕代达为宜，此中缘因亦不必细述。《慎园诗文集》如敷分配请以三分（份）见寄，一分（份）当珍袭，其余二分（份）当以转赠章行严与张傚彬二公。骕之文字交近年亦只此二位也。《毛诗》《尔雅》之草木鸟兽之精确解答亦非易事。《管子•地圆篇》近来始由一植物学家诠释明白。读旧籍亦非易事。英儒李约瑟以生物化学名家近年钻研我国之科学遗产，将成书九册，两册已出版，于是知读周秦古籍亦非无科学根柢者所能尽得其奥窔也。    

专此敬颂著安！

弟胡先骕拜启 一月廿二日

此信开篇即谈到《三国志集注》，应是写于前信之后，即1958年1月。可惜卢弼谈到的《三国志集注》印行的“一段掌故”，于今已不可得知。《慎园诗文集》当指《慎园诗选》十卷，包括《慎园诗选余集》一卷，此书为线装兰色油印本，黄纸二厚册，由戴克宽1958年印出，负责刻版的是石贡航。戴氏的油印书，刻版水平很高，最能代表特殊时期文人的趣味和风雅。

“整理国故”原是民国八年《新潮》杂志针对国故、国粹研究提出的主张，胡适是执大旗者；1955年八辑《胡适思想批判》就已汇编而成，胡先骕1958年仍在沿用这种已被“扫入历史垃圾堆”的口号来描述新政权对传统典籍的整理，难怪同事们对他的评价均是“言语不慎”、“喜乱讲”。

信中提到的几个人物也可说说。胡先骕的“文字交”章行严与张傚彬，都是卢弼的故交，与卢老年龄也接近。生于1881年的章士钊正在构思他的《柳文指要》，重器“提梁卣”的原主人张傚彬也年近八旬，他熟悉的经济学、财政史在新社会早已过时，不如在京城安心当遗老，由此也可知胡先骕的朋友圈。李约瑟成书九册，自然指的是《中国的科学与文明》，第二册《科学思想史》成书于1956年，看来胡先骕虽身在国内，对国际科技动态还是了如指掌。

另据信中文意来看，卢弼欲请胡先骕向郭沫若提交“整理国故”方案。胡郭两人关系如何？查阅《胡先骕先生年谱长编》，他与郭沫若并无私交，交往都是场面上的。如1949年北平解放后，由胡先骕担任所长的静生生物调查所拟整体转交中国科学院，时任院长的就是郭沫若，对此胡是颇有异议的，之后诸多际遇均与此有关。而到了1950年，胡先骕撰写长文《北京的科学化运动与科学家》，如点将录一般，评述科学界举足轻重的人物，对胡适，傅斯年不无微词，但对郭沫若的评价都是正面的，如“极多创获”，“学术如此多方面，殆为罕见也”。

写信之前八个月，中科院曾邀请胡先骕等参加该院的“提意见会议”，郭沫若主持。1957年5月1日的《人民日报》刊有《“东风到处百花开”——科学院邀请科学家座谈科学工作中的矛盾》，于胡先骕的发言有这样的记述：“他过去做过二十多年的领导工作，现在是被领导，所以他对领导上有什么意见总愿意提出来，可是许多意见提了以后就得不到什么反应。”随后运动愈演愈烈，胡先骕对提意见也越来越不抱希望，所以当卢弼提出由胡向郭院长提交方案时，胡回应“意宜直寄毛主席”。毛主席好读二十四史，不知道忙碌的1957年，有没有读过卢弼的《三国志集解》？

作者为“废纸帮”成员，本文得力于李东元先生所辑录的资料。