从鲁镇到布鲁克林｜自由比故乡更动人

《东京梦华录》记宋代除夕夜，“爆竹山呼，声闻于外。士庶之家，围炉团坐，达旦不寐”。鲁迅在《祝福》中也正是在除夕前夜回到故乡鲁镇的，“空气里已经散满了幽微的火药香”。

少时记忆中，在鲁镇咸亨酒店当伙计时，“掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得”。艾丽丝在爱尔兰恩尼斯科西小镇杂货店做柜员时，也大抵一样。科尔姆·托宾（Colm Toibin）就说，中国和爱尔兰的小镇很像。

在去布鲁克林之前，艾丽丝一直住在恩尼斯科西小镇的弗来瑞街，“与许多同龄人一样，找不到工作，前途茫茫”。虽然已在职业学校学过会计，艾丽丝还是只能在周末去凯莉杂货店做柜员。小镇上都是熟人，杂货店很是无聊，夜晚的舞厅里也满是讨厌的人。

艾丽丝以为自己会像母亲一样，一辈子住在小镇上，“认识所有的人，有同样的朋友和邻居”。但是姐姐终于为艾丽丝觅得去布鲁克林的机会，自己却留下承担照顾母亲的责任。

弗勒德神父说，在布鲁克林，只要受过教育，努力诚实，就能得到白领的工作。在伯明翰工作的哥哥杰克也告诉艾丽丝，在外工作，只要尽忠职守，就会受到欣赏。杰克起初也曾不顾一切地想回家，“但如今我习惯了，喜欢我的工资袋和我的独立性”。

去布鲁克林的船，从利物浦启航。艾丽丝下铺的乘客一上船就大声抱怨：“再也不乘三等舱。再也不带箱子。再也不回利物浦老家。”等平静下来，她才说虽然乘船很遭罪，但还是每年都要从布鲁克林回来一次探望母亲，“我们不会再年轻了，我们谁都不会，所以一起待一个星期很愉快。”

弗勒德神父为艾丽丝推荐了工作和住处，还支持她去布鲁克林学院上夜校学习美国的会计师课程，一切都充满希望。艾丽丝就这样“奋斗过布鲁克林的两个冬季和许多艰难时日，并在那里陷入爱河”。她给母亲回信说，在布鲁克林人人都是整夜开着暖气的。

布鲁克林也有讨厌的人，舞会上多嘴的多洛莉丝们，但你能轻易摆脱。如果不是因为姐姐意外去世，艾丽丝不会这么快又回恩尼斯科西，也不会遇到小镇的恋人。留下还是离开的困惑，也就不复存在。

但是，凯莉杂货店老板的毒舌，还是惊醒了艾丽丝，恩尼斯科西还是从前那个小镇。走出杂货店，艾丽丝就找出了轮船公司的订票电话。

像是回到鲁镇的第三天，“无论如何，我明天决计要走了”。明天就回布鲁克林。 

彭益鸿｜上海律师，人权、法律与公共政策研究员，先后毕业于浙江大学、复旦大学法学院，在《中国不动产法研究》《中山大学法律评论》《光华法学》《南方都市报》《人民法院报》《中国社会科学报》等发表多篇学术论文、法律评论。pengyihong.com