下载客户端

是什么为一生困苦的孟郊带来温暖？

2022-02-11 18:37

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

凭周况先辈于朝贤乞茶

[唐]孟郊

道意勿乏味，心绪病无悰。

蒙茗玉花尽，越瓯荷叶空。

锦水有鲜色，蜀山饶芳丛。

云根才剪绿，印缝已霏红。

曾向贵人得，最将诗叟同。

幸为乞寄来，救此病劣躬。

一

现如今，小朋友上幼儿园必须学英语。

想当年，小孩子在学龄前都是背唐诗。

背唐诗的好处很多，既可以锻炼口齿，还可以招待客人。每当有人串门时，大人就会喊家里的孩子出来，有模有样地吟诵表演一番。其中唐代孟郊的《游子吟》，就是我儿时的保留节目：

慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。

这首诗，我从小就会背。但直到系统整理唐代茶诗时，我才发现作者孟郊不仅是位大诗人，还是一位爱茶人。《全唐诗》中共收录孟郊的茶诗八首，其中我偏爱《凭周况先辈于朝贤乞茶》这一首，便以此诗聊聊孟郊与茶的故事吧。

二

孟郊，字东野，湖州武康（今浙江德清）人。他早年多次参加科举，但是一直考场失意，一直到唐贞元十二年（796）才终于考中了进士。可是这一年，孟郊已经四十六岁了。

孟郊像

现如今的学生，将复读一年就称作“二战”，视为极度痛苦的事情。可是孟郊却是在将近半百之年，才得了一个进士的功名。这种压抑的人生，真是想想就让人不寒而栗。反过来讲，这种考中后的欣喜若狂，自然也是异于常人的了。这就如同一根压得太久的弹簧，突然一松手，简直要飞起来了，以至于孟郊在考中后，马上吟出了“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的名句。

考中进士后，孟郊就满怀信心地准备步入仕途了。但是官场比起考场，就更为坎坷不平了，之后的生活，远没有他想象中的顺利与愉快。中举后，他并没有马上得到官职，四年后才当上了一个小小的溧阳尉。后因吟诗而荒废吏事，被罚去一半俸禄，遂辞官。唐宪宗元和元年（806），河南尹郑馀庆辟为水陆转运从事，试协律郎。元和九年，郑馀庆镇守兴元，上奏封孟郊为参谋，试大理评事。孟郊赴任途中经过阌乡，突然得急病去世了。

要说孟郊这一辈子，可真是够憋屈的了。不幸中的万幸，他交了一个好朋友，那便是茶圣陆羽。陆羽比孟郊大将近二十岁，几乎是隔了一辈人。但在陆羽的晚年，孟郊是其知心好友。根据孟郊《题陆鸿渐上饶新开山舍》一诗来看，陆羽晚年隐居江西上饶时曾请孟郊到山舍小聚。陆羽去世后，孟郊还曾前往凭吊，并且写下《送陆畅归湖州因凭题故人皎然塔陆羽坟》一诗。

《茶经》[唐]陆羽撰，明万历二十一年（1593）汪士贤刻《山居杂志》本，多聊茶藏

正所谓“近朱者赤近墨者黑”，我们回想一下，能够爱上饮茶，多半是受身边好友亲人的影响。很多人没有饮茶的习惯，那也不一定就是不爱茶，而是与茶的缘分未到罢了。所以每一个习茶人，都会有意或无意间在旁人心中播撒下爱茶的种子。孟郊是因陆羽而爱茶，还是因爱茶而与陆羽相交，我们如今已不得而知。但可以肯定的是，孟郊的茶瘾一点不比陆羽小。您要是不信，读一读这首《凭周况先辈于朝贤乞茶》便知。

《茶经校注》

[唐]陆羽撰沈冬梅校注

三

这里的“凭”字，可解释为仰仗与凭借。至于周况，是唐元和三年（808）进士及第，其他具体情况并不是非常清楚。当然，这里就有一个疑点。周况中进士的时间要晚于孟郊，那为何还要称他为“先辈”呢？

接着往下读题目，我们发现孟郊是拜托这位周况先生，向朝中的某位贤达求乞好茶。既然是求人办事，自然要客气些才对，这里的“先辈”一词，可能就是一种礼貌。这就如同老一辈学者也称呼年轻人为“兄”或“哥”一样，这是自身修养的表现，并不是实际的辈分。

[明]文徵明《茶具十咏图》（局部），故宫博物院藏

日本平安时期学者岛田忠臣，曾写过一首《乞滋十三摘茶》，行文风趣幽默，却又不失茶人情怀，算是“乞茶诗”中的精品之作。因此，我建议可将两首诗对比着来品读，当别有一番趣味。岛田忠臣那首茶诗，是未得茶而乞茶；而孟郊这首茶诗，则是得茶后的感谢，两者在情景上还是有着微妙的不同。这便是我们在赏诗时要特别注意的地方了。

四

“道意勿乏味，心绪病无悰”，描写的是状态。

“勿”与“病”，都是否定的词汇。“乏味”与“无悰”，都是糟糕的心情。心不在焉，外加心烦意乱，这时候诗人的状态，显然不是太好，用北京的土语来形容，就叫“五脊六兽”了。到底是什么事情，让孟郊如此坐立不安呢？随后的两句，给出了答案。

“蒙茗玉花尽，越瓯荷叶空”，刻画的是窘境。

“蒙茗”自然是好茶，“越瓯”即是指茶器。但是诗人请我们注意，茶不是一般的茶，器也不是一般的器。“玉花”，是蒙茗的美化说法。“荷叶”，是越瓯的诗意表达。用玉花一词，来凸显茶之珍贵。用荷叶一词，来彰显器之灵动。

[唐]越窑青釉花瓣口碗，故宫博物院藏

好茶配好器，孟郊又何必乏味无悰呢？原来好茶已用尽，徒留茶器空。这两句与“见我铫中鱼失眼，闻君园里茗为芽”可谓有异曲同工之妙，都是乞茶，都不明说，都让您自己看着办。扮可怜这件事，估计没人比得过诗人了。

“锦水有鲜色，蜀山饶芳丛。云根才剪绿，印缝已霏红”，点明的是时令。

春至河开，冰雪消融，锦水自然就有了鲜色。绿柳时来，万物复苏，蜀山于是就有了芳丛。如今生活在城市里的人很可怜，视野完全让钢筋水泥和玻璃幕墙所遮挡，根本看不了多远。要知道目光短浅，可绝不是什么好词。但诗人向茶山方向极目远眺，看到的是远处天际线露出一条绿线，整齐得如同裁剪了一般。春天物候变化很快，稍不留神，绿色的天际线上又多了一抹霏红。将云根比作印缝，用剪绿映衬霏红，这个春天，被孟郊写活了。

[明]丁云鹏《玉川煮茶图》，故宫博物院藏

季节上已是春天，饮食中自然也要有个春天的样子。中国人的饮食之道，尊崇孔圣人的谆谆教诲，讲究不时不食。可这不时不食反过来说，就是某个时候一定要吃某种东西。拿我的家乡北京城来说，春夏秋冬四季分明，吃东西也一定讲求个应时当令儿。比如到了春天，一定要吃春饼来应景，还有个名字叫“咬春”。

吃春饼，用的是薄饼。这种饼很讲究，要求一斤面烙出八合或十六合。所谓一合，就是两页。烙饼的时候，两页饼中间要用小磨香油涂匀，这样烙出的饼打鼻儿香，而且还便于撕开一分为二。很多人以为春饼的饼与烤鸭的饼相同，这是一种误解。

别看饼就这么讲究，可其实吃春饼的重点在于菜。饼烙好了之后，要炒一个合菜戴帽，也就是把绿豆芽、菠菜、粉丝、肉丝、韭黄炒在一起，再摊一个鸡蛋饼往菜上一盖就算大功告成了。这里的绿豆芽、菠菜、韭黄等物，都是春季的应景蔬菜，将它们卷上吃，自然就是咬春喽。

当然，春茶自然更能代表春天的气息。每到春季，很多平时不大饮茶的人也会买上二两春茶，泡上一杯，闻香赏叶，再轻啜一口，徐徐咽下，仿佛自己就与春天发生了关联似的。至于爱茶人，自然更要迫不及待地网罗几款春茶享用，才算不辜负这一年中最美好的时节了。

孟郊抬头看到外面大好春光，低头望见瓯中空空荡荡，触景生情，自然难免心情低落了。春景写得越美，就越反衬出诗人的窘迫。这一切的铺垫，都为的是后面的感谢之词。

[隋]展子虔《游春图》（局部），北京故宫博物院藏

最后的四句，讲的是茶珍情浓。

“曾向贵人得，最将诗叟同”，讲的是这款茶出身不凡，能得到他的人可谓是非富即贵。如前文所述，孟郊在官场中很不得志，照理说是没办法得到这样的好茶，但是好在有这位“周况先辈”仗义出手，帮忙从朝中贤达手中要到了一些，寄来与孟郊品鉴，这才解了燃眉之急。

比孟郊稍晚的诗人姚合，也曾写过一首《乞新茶》，诗文如下：

嫩绿微黄碧涧春，采时闻道断荤辛。

不将钱买将诗乞，借问山翁有几人。

同为乞茶，但写的却不如孟郊，姚合的字里行间，只看到对仗工整的诗句，却读不出情真意切的茶瘾。孟郊在无茶可饮时，起初还是“道意勿乏味”的低落，随后便转为“心绪病无悰”的狂躁，最后得饮好茶时，那种欢快与解脱又溢于言表。

不是爱茶之人，不能体会没茶喝的痛苦。

不是爱茶之人，不能理解喝好茶的幸福。

所以人对于茶，只分爱与不爱，没有懂与不懂。

再精通茶学知识，却没有爱茶的情感，也算不得懂茶。

讲到最后，说几句文学界对于孟郊的看法。

宋元人似乎特别讨厌孟郊的诗，觉得它“寒涩”“穷僻”甚至是“憔悴枯槁”。苏轼尤其瞧不起孟郊，用一个“寒”字来贬斥他。不仅如此，苏轼还专门写了两首《读孟郊诗》，把孟郊诗比作没有多少肉的小鱼小蟹，说读来白费力气；又把孟郊比作“寒号虫”，说根本不必读他的诗。金代的文学家元好问，则干脆将他比作“诗囚”，以此来讽刺孟郊是一个哆哆嗦嗦地蜷缩在桎梏中的苦役囚犯。

这样的评价，虽有偏激之处，但也非空穴来风。毕竟，孟郊的一生太不顺遂，抑郁的心情，坎坷的仕途，压抑的生活，都直接影响了他的诗风。正如葛兆光教授指出的那样，孟郊惯“用一些透骨钻心的动词、冰冷坚硬的名词和令人惊悸的音声，构成一组组险怪瘦峻的句子，传递他心中难言的愤懑愁苦，让人读来仿佛听到铁片刮瓷碗似的感到不舒服”。我曾经拿铁钉子试着划了两下碗底，那种声音带给人的感觉还真不好形容，反正是不想再听到第二次了。怪不得，那么多人不喜欢孟郊。

但是奇怪的是，我们在这首《凭周况先辈于朝贤乞茶》之中，看到的似乎是另一个孟郊。这里的孟郊，世界似乎是温暖的彩色，而非冰冷的黑白。他眼中的茶是玉花，器是荷叶，至于大千世界更是花红柳绿生机盎然。单读这首诗，又有谁能说孟郊是一位哆哆嗦嗦的“诗囚”呢？