《亢奋》回归：迷失的女祭司会飞到哪里？

2019年HBO的《亢奋》（Euphoria）首季播出最后一集时，吸引到120万本土观众，成为HBO史上推特活跃度第二的电视剧（第一名《权力的游戏》）。近三年后，《亢奋》第二季回归，跨年派对上法斯科（安格斯·克劳德饰）挥拳痛揍内特（雅各布·艾洛蒂饰）。快意袭来，收视率再次冲高，随后的口碑却好坏参半。

《亢奋》第二季海报

《亢奋》剧如其名，它是一个媒介，让人进入幻视、幻听、幻觉的新世界。小镇高中被分为两个世界。一个是无聊的现实，以高中的走廊和厕所形态存在。另一个超越现实，包括各人妖精洞般的家，超大型派对，加油站的便利店，发着蓝光的手机屏幕。这些日常是超现实世界的入口。醉生梦死的青少年们随时可能掉入兔子洞，混淆空间和时间，抛弃理性，神游其中。

《亢奋》截图

剧中的架空世界有现实的背景，即所有的美国中产阶级小镇，连接独栋房屋的街道宽阔无人。第五集小茹（赞达亚·科尔曼饰）进行了一场奔逃，从暮色持续到黑夜，她翻墙穿过一户户人家的后院派对，跑过泳池，跳进大型龙舌兰和仙人掌的花池，被各家的狗追，最后藏匿在垃圾桶里脱身。

擅长描写美国郊区中产生活的小说家约翰·契弗，也写过一个类似的故事，讲一个男人在一个派对上突发奇想，由于他所在的小镇家家都有泳池，泳池相连，他打算游过所有人家的泳池横穿小镇回家。他游过白天的烈日和暴雨，和不同的正在举行派对的邻居寒暄，终于在筋疲力尽后游回家，发现家门紧闭，想起自己早已失去家人。

小茹和这个男人一样，以飞翔的姿态穿越派对的欢欣后，进入加速的坠落。《亢奋》是一个藏在青春期后面的永恒噩梦，它捕捉社会派外衣下的人心痛苦跳动。人物的动机由三角恋、劈腿、暧昧、暗恋、嫉妒、自卑、焦虑驱动。和成人世界的相比，这些情感无比庞大，驱使这群青少年做出最不可理喻的事。

《亢奋》剧照

假如你过了青春期，坐在家中，黑暗里面对屏幕，观看几乎出现荧光色迷幻漩涡的《亢奋》，会有如下体验：音乐很满，语速很快，幻想/现实、不同时空之间的剪辑很跳跃。角色们往自己体内灌入的酒精、烟雾和药物，多到令观众感到生理不适。

女主角小茹是躁郁症患者，有严重毒瘾，在上一季末差点吸挂。现在她明确地告诉观众：“我是主角，你们爱我，我应该做出正确的选择，成为这个黑暗国度电视机里的希望。但是抱歉，我从未想过担任救赎的角色，也根本没打算过戒毒。”

也可以这样理解，《亢奋》中的超现实世界，只是小茹看到的世界。她为自己幻想出从天而降的完美茱尔斯（亨特·沙弗饰），为便利店呆呆的男孩法斯科编出毒贩和死党的身份，让金发美人凯西（西德尼·斯威尼饰）化身脆弱的痴情人，一个一个男孩爱不完。凯西永远眼神迷离，丰乳半露，如同宿醉不醒的女性爱神。

《亢奋》剧照

小茹当然没法在这样的世界里找到救赎，就像她在戒断的狂躁中奔跑，观众很清楚，她无处可逃，只会落入更坏的境地。小茹好像一个投错了时代的女祭司女萨满。如果她还想在中产小镇的世界里重操旧业，通过特殊的媒介与神灵沟通，只能注定失败。她再也无法唤醒神秘的精神力量御风飞行，去往陌生文明的国度，或者看见宇宙的辉煌灿烂，感受到个体融入宇宙的超然。她老是在拼命找药和吃错药之间循环，不断进入下一重更痛苦的境地。

这一季里小茹最意气风发的时候，是她借了妈妈的套装，拖着箱子去实施“天才的以贩养吸”计划。特别篇中她和阿里（科尔曼·多明戈饰）的小餐馆对话烟消云散。阿里，小茹戒毒会的互助伙伴、前瘾君子，是全剧中最像成年人的成年人，来自必经磨难的成人社会。一个小时的心理咨询式纯对话中，小茹摆烂到底，向他亮出“若不是毒品我早就不想活了”的底牌。阿里身上的宗教精神（从前是基督徒，后来改信伊斯兰）让他不屈不挠，想迫使小茹看清楚自己是井底蛙，那套酷炫的说辞只能唬住同龄人。而毒品就是毒品，它确实能让人抽离现实，改变人格，让人以为融入了世界。但就像全人类的原始文明中，始终只有少数人才能在严格的仪轨中驾驭有精神活性的药草。滥用很危险，会把人的精神和身体一起摧毁。小茹听懂了，她敬重阿里，但她的坎坷路还有很长，阿里爱莫能助。

人被摧毁前，灵魂和肉体会分离。意识对身体的控制被切断，这个抽象的过程被拍出来，具体表现为小茹的膀胱罢工，积满尿液后毒素返流回肾脏，她痛苦地倒在厕所门口。她的意识高度活跃，旁白以轻快的口吻讲述这个过程。经历灵肉分离的不仅是小茹，它成为《亢奋》世界中人人都有的体验。

派对上被法斯科暴打昏迷的奈特（雅各布·艾洛蒂饰），在病床上产生连绵不绝的春梦，流露出和他本人截然不同的纯真和深情。凯特（芭比·费雷拉饰）在眠床上被无数美人精包围，开展了一场关于美的激烈辩论。莱克西（茉德·阿帕图饰）作为旁观者和写作者灵魂飞升，在片场指点江山。

《亢奋》剧照

既然幻觉的世界是《亢奋》中的主要现实，为什么第一季让人沉浸，这一季却常有勉强的感觉，让人出戏？因为上一季已经把人物写满，留下的发展空间很逼仄。在仿佛只有一个高中和周而复始的派对的小镇，现在所有人都在原地打转，在迷醉中陷入停滞。

这一季也放弃了情节，不再有之前似在云端，如真似幻，忽然俯冲穿过云层的惊奇。现在它进入低空平飞的状态，无论是小茹和法斯科的毒窟冒险，还是新年派对结束的暴力，都只是旁支的漫游，不触及深层的情感，也无法推动迷醉世界的车轮。他们在幻觉中渐渐融化，变成柏油路上一摊快要干涸的斑斓油水。

也许《亢奋》想拍的，就是这种不能被爱与药物、幻觉和飞翔拯救的虚无。但虚无中有闪光的宝石——他们非同寻常的看世界眼光。

凯特被美人精包围的幻境中，很多声音殷切地告诉她：你很胖，也很美，你的美很真实，你的美独一无二。凯特的手，还在继续抓起零食往嘴里送，却有勇气拒绝沉溺在虚假的赞美中，因为只有这具肥胖身体的主人，才最清楚贪食和肥胖带来的坏感觉。“可是我不觉得自己美，我觉得自己不健康。”

《亢奋》剧照

小餐馆夜谈中，阿里告诉小茹，这也不要信，那也不能信。那么可以相信什么？“相信诗歌，你只能相信诗歌。”诗歌是穿越人生表面的真实。阿里说的没错，但是要怎么寻找，如何相信？小茹在情绪摇摆和以药为媒的新世界里找不到，凯西在飞蛾扑火的亢进爱情里也找不到。她们只能绝望地拂过湿滑的动物皮毛，看着它逃进溶溶的月色。

很快小茹和她的朋友们会长大，进入成人世界。他们将面临两难的境地：继续像现在这样看世界，还是融入成人世界，从“我们”成为“你们”。

不管是哪种，他们都迟早要跨过一道坎：分清别人认为自己想要的和自己真正想要的。内特的深柜父亲在地板上留下一滩尿后离家，凯特、麦迪（亚力克萨·德米饰）、凯西准备好面对真实渴望，抛弃恋爱手册和模范道德的指导。《亢奋》逐渐回归“做自己，就是救赎”的老路，只有小茹、茱尔斯还在探索自己的本性和欲求。茱尔斯更明确一点，她在跨性别之后“征服”了女性的性别，接下来要做超越性别的探索。小茹的奔跑快要尽头，她的天赋、才华和敏感败给药物和躁郁。小说可以结束在这里，电视剧不行。为了让观众的悬心落地，迷失的女祭司会飞到哪里？

【上海文艺评论专项基金特约刊登】