达明·赫斯特盛大回归：贩卖粗鄙的视觉盛宴只是一种无谓浪费

达明·赫斯特曾经被英国艺术界视若天才，他的那条浸泡在甲醛溶液里的鲨鱼，成为当代艺术领域一件代表性作品。他尤其善于摆布死亡、生命、资本等概念，并与诸多艺术市场大佬亲密合作。随着金融危机的到来，他的艺术市场严重缩水，他也成为全球艺术收藏家的灾星。

蛰伏10年之后，伴随着数月的猜测、谣言和炒作，而今，达明·赫斯特的新作展在威尼斯盛大开幕。他的这次回归，是否能够重塑自己的艺术版图，给收藏家一个应有的交代？在媒体和评论人的角度，又会对于这个令他们爱之深责之切的艺术家做出怎样的回应呢？

总共190件艺术作品占据了5000平方米的展厅空间，组成了这个名为“难以置信的遗迹珍宝”的展览。展览在两个场地举办，分别是大运河上的格拉西宫（Palazzo Grassi）和老海关大楼（Punta della Dogana），这两处而今都是法国亿万富翁弗朗索瓦·皮诺（François Pinault）产业。皮诺是法国排名第五的大富豪，开云集团的大股东——该集团旗下拥有Gucci、YSL等奢侈品牌，也是佳士得拍卖行的大股东，此外，皮诺家族还曾于2013年奥朗德访华期间将两件圆明园兽首归还中国。作为世界知名的大收藏家，皮诺也是达明·赫斯特作品长期的收藏者。

展览的核心，便是提供了一种戏谑、讽刺的博尔赫斯体验，对真相和幻觉、历史和神话、怀疑和信仰，提出了反思。展览提供了一个背景故事，呈现了一个生活在公元2世纪初期的大富翁阿曼托（Amotan）的遗产。

阿曼托是来自土耳其西北部安提阿的一个获得自由的奴隶，他累计了巨量财富，并收藏到一批在规模和质量上都无与伦比的艺术珍宝。根据传说，阿曼托将他最珍贵的100件珍宝——总共460吨重——装上一艘名为阿皮斯托斯（Apistos，在希腊语中这个词语意味着“难以置信”）的大船，航船原本计划载着这批货物抵达一个遥远的太阳神庙。

不幸的是，难以置信号在非洲东南海岸失去了踪迹，而阿曼托的宝藏也因此在印度洋的海床中浸泡了2000年之久。直到2008年，这批残骸被发现。从那时候起，赫斯特资助水下考古队对此进行了考古发掘，阿曼托的宝藏终于重见天日，尽管其中很大部分已经被珊瑚、贝壳，以及大海所侵蚀和改变了样貌。

在这两个展馆里，我们会看到一系列照片，记录了这批珍宝从海床底部被打捞出水的过程。

当然，不久之后，参观者就会明白。整个背景故事不过是一出虚假的设定。尽管在展览现场我们可以看到像模像样的展柜和标签，对于金币、首饰、腐朽的水器、磨损的武器作出分门别类的介绍，但是观众依然可以通过种种蛛丝马迹，发现整场展览不过是艺术家精心设置的一场“骗局”。

例如，有一件青铜雕塑，塑造了一位女性牵着一头驯化的狮子，这位女性赤裸着上身，只穿着一条灯笼裤。即便不是历史学家，也会拥有基本的常识，知道在罗马帝国时期的亚洲地区，这种灯笼裤并不至于那么流行。此外，现场还有一个巨大的阿兹特克日晷，仿佛是用青铜铸造的。但是根据历史常识，阿曼托沉船1000年之后，阿兹特克人才开始在中美洲繁荣昌盛。

更不用说那些乱入的迪斯尼卡通形象，背上长出耳朵的科学小白鼠雕塑，以及以艺术家本人为原型塑造的“收藏家”。他像罗马执政官一般露出坚忍的表情，他的半边脸孔——乃至半边身躯，批挂着珊瑚和贝壳。

当观众在“古老的”剑柄上发现“海洋世界”的标签，也许才会恍然大悟，这是达明·赫斯特臆想出来的一个主题公园。当然，展览标题便已经清晰展现了内涵：难以置信。

那么，展览中是否有部分的真实存在呢？我们知道，达明·赫斯特本人是一位古代艺术的收藏家，他一定是借鉴了自己海量收藏中的种种细节。当观众明白这是场虚假的展览，他们依然无法克制地想要知道，那些罗马的硬币、汤匙，是否夹杂着赫斯特本人的收藏品？或许，这就如同当代世界本身，真实和虚假总是相伴存在。

在《卫报》艺术评论人乔纳森·琼斯（Jonathan Jones）眼中，达明·赫斯特是当代艺术界为数不多将媚俗推向极致的人物。威尼斯的这场展览也让他瞬间回忆起1992年走入查尔斯·萨奇的画廊看到赫斯特的“鲨鱼”所体会到的震撼瞬间。

在《每日电讯报》艺术评论人阿拉斯泰尔·苏克（Alastair Sooke）看来，“难以置信的遗迹珍宝”是壮观而愚蠢的自我膨胀的产物，到处充斥着夸张和拙劣的表演，其宏大的规模，或许反而预示着赫斯特本人艺术事业的触礁沉没。

展览中大量雕塑作品，都爬满了珊瑚、海绵和贝壳，像是肿瘤般生长蔓延在其表面之上。苏克观察后指出，这些生物并非自然生长出来的，而是在工厂中加工而成。总体而言，整出展览呈现的更多是工艺成果，而非艺术成就。

不同材质的美杜莎的头。“难以置信的遗迹珍宝”展览现场。

在接连不断的展厅里，我们可以见识到大量昂贵材料制作而成的雕像，金、银、孔雀石或水晶切割而成的美杜莎头像，用铜浇铸而成的巨型蛤蜊，红色大理石雕刻的埃及风格胸像，装饰着玛瑙和金叶……不少作品还有不同材料和尺寸的复制品，极其适合艺术市场的不同需求。

事实上，这些作品延续了达明·赫斯特一贯的创作逻辑：死亡的意象、昂贵的材料、易于复制的概念。早在上世纪90年代，他便花费6000英镑从澳大利亚的渔民手中购入一条鲨鱼，将之浸泡在充满甲醛的玻璃柜里，当时这件作品卖出5万英镑，也成了英国当代艺术领域的代表作品。10年之后，他的作品《为了上帝的爱》（For the Love of God，2007），是以8000多颗钻石包裹了头骨，整件作品制作成本高达1400万英镑，尽管这件作品有剽窃创意的嫌疑，据说它最终以1亿美元的天价成交，创下了在世艺术家作品的成交纪录。赫斯特也非常擅长借用助手之力，批量创作艺术作品，例如2012年，高古轩就曾动用其遍布全球的11个画廊，呈现赫斯特的数百幅圆点画，据悉，艺术家本人只亲手画过其中的5幅。

达明·赫斯特始终是艺术市场的宠儿，他先后与市场大鳄查尔斯·萨奇、拉里·高古轩合作，也曾在2008年直接与苏富比拍卖行合作举行个人作品拍卖会，收获1.98亿美元的不凡成绩。但是，随着金融危机的来临，他的艺术作品价格严重缩水，他也一度成为全球收藏家的灾星。

“人们不由自主地卷入了这场抢购，并引发了一场急速下降的死亡螺旋，”收藏家亚当·林德曼（Adam Lindemann）面对《纽约时报》记者回忆道， “他的市场崩溃了，自那以后再也没有真正复兴。”

自从1988年策划了“冻结”（Freeze）展览，并将“英国年轻艺术家”（YBAs）推上历史舞台，达明·赫斯特展现了他超越普通艺术家的别样天赋——像戏剧或电影导演一般组织运作的能力。就如同在本次威尼斯的展览中，每一件艺术作品都服从于一个总体的愿景——关于阿曼托的虚构故事。

也许赫斯特希望将整场展览打造为一出盛大的史诗，但实际上，在苏克眼中，它看起来廉价而粗鄙。不似荷马史诗，却像是一部青少年幻想小说。展览的视觉风格有种挥之不去的八十年代媚俗特征，还有不少被怪物吓到的赤裸着颤抖的少女的形象。

格拉西宫的中庭，被一尊18米高的青铜恶魔所占据，这个罗德岛的巨人摆出威廉·布莱克笔下《跳蚤的幽灵》的姿势，原本如同手掌般小型的幻想风格形象，被以如此巨大的尺度呈现出来，除了起初压迫性的震撼以外，只剩下剧烈膨胀所带来的苍白与单调。

在“主题公园”中的一番巡游，当苏克抵达出口的时候，他感到深深的无聊。亨利·摩尔的女儿玛丽最近表示达明·赫斯特让雕塑倒退了100年。就这场展览而言，赫斯特太过痴迷于呈现一个虚假的故事，却牺牲了对于形象的真实感受，他这种夸张而不成熟的展现方式，是对于艺术的倒行逆施。

达明·赫斯特擅长于调动艺术市场的大量资源，打造不同凡响的视觉体验。这一次展览，他果真出资调动一个水下考古团队把这些巨型雕塑沉入海中再打捞出来，只是为了拍摄那些记录性质的照片，但实际上，这些雕塑并非什么古物，只是来自他的艺术工厂。事实上，早在十年前，电影《加勒比海盗》的剧组工作人员同样能够打造出这般视觉效果。达明·赫斯特曾经一度以当代艺术给世人带来惊奇，但在这个时局不稳定、经济不景气的时代，贩卖这些粗鄙的视觉盛宴，让人感觉到无谓的浪费。

也有艺术评论人对于赫斯特创造的世界称许不已，另一些则不以为然。但他们都会赞同，这个展览中不乏机智的灵光、精湛的技术，以及天马行空的想象力。如果参观者只是将其作为一个纯粹的主题公园，它可以满足观众的期待。

“难以置信的遗迹珍宝”展览现场。供图：达明·赫斯特与科学有限公司