失去女人的男人真那么痛苦？

每年年初，是电影界热热闹闹的颁奖季。尽管今年疫情不断，新片频频跳档改档，但各种各样的电影奖照样紧锣密鼓登场。在这个颁奖季的诸多热门影片中，有一部日本影片引人注目。这就是前几天刚获得第94届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳国际影片、最佳改编剧本4项提名的《驾驶我的车》。同时，它还获得第79届金球奖最佳非英语片奖和去年戛纳电影节最佳编剧奖以及一大堆各类电影奖项。大有和两年前的韩国电影《寄生虫》一较高下的味道。

这么炙手可热的片子，我可不会错过。于是，想尽办法找来看。这是日本导演滨口龙介根据日本作家村上春树的同名短篇小说改编拍摄的。

舞台剧演员兼导演家福意外目击了剧作家妻子音的外遇。但他选择了回避，始终不愿意与妻子沟通。结果，音不幸因脑溢血去世。

两年后，家福受邀来到广岛，导演契诃夫的剧作《万尼亚舅舅》。在那里，他遇见了两个最终打动他的人。一个是邀请方为他安排的沉默寡言的女司机渡利，一个是妻子的外遇情人高槻。

渡利出生在北海道，和家福的女儿同岁。她从初中开始就学开车，每天接送在札幌夜总会工作的母亲。因为母亲要在车上睡觉，吵醒她要被揍，所以渡利的车开得又快又稳。高槻是个年轻有为的演员，曾经在音编剧的戏里演过主角，这次意外来到广岛，饰演剧中的万尼亚舅舅。

在排练的过程中，家福发现，高槻确实非常仰慕和爱恋他的妻子音，但是音却并不爱高槻，只是把他当作一个激发灵感的工具。音习惯于做爱之后讲述自己的创作灵感故事。高槻是她讲述故事的对象之一。高槻的一句话点醒了家福：如果真的想观察一个人，那么唯一的选择就是，正视并深入地看待自己。家福意识到，他可能误会了妻子。 

于是，在去北海道的车上，家福对自己进行了深深的反省，坦承是自己的回避害死了妻子。渡利也告诉家福，当年泥石流压塌家里房子时，她因为恨母亲，没有及时把她救出来，听任她死在瓦砾之下。一个失去妻子的丈夫和一个失去母亲的女儿，在北海道的废墟上得到了救赎。

这个故事来源于村上春树的短篇小说集《没有女人的男人们》中的两个短篇。家福、高槻、渡利的故事来自《驾驶我的车》，而做爱以后讲故事的桥段则来自《山鲁佐德》（对，就是那个《一千零一夜》里讲故事的山鲁佐德）。然后，导演滨口龙介又从小说《驾驶我的车》里说到一句演出《万尼亚舅舅》，拉扯出一个完整的排练并演出《万尼亚舅舅》的情节。可以这么说，电影来自于小说，但已经完全超出小说的原意，成为一部成年人之间感情猜忌与省悟的作品。

滨口龙介在《驾驶我的车》中做了两个很有意思的尝试：一是用排练《万尼亚舅舅》的过程，来映射演员们的心态变化。戏中戏的套叠使人物的内心得到更清晰的外化。二是充分使用声音手段塑造人物。音给丈夫录了一盒《万尼亚舅舅》的台词录音，让他在路上不断熟悉剧情。音去世后，家福一直在车里听这盒录音带，仿佛妻子就在身边。饰演索尼娅的韩国聋哑女孩李永娥则用哑语表演，显示一种此时无声胜有声的境界。加上剧组里各国语言的对话，让人看到人与人之间的种种隔阂。

我很喜欢戏剧，所以觉得戏中戏的方式和声音手段的运用非常有意思，使影片摆脱了短篇小说的单薄，而更丰富、厚重。但是，具体到这部《驾驶我的车》，却显然用错了地方。

首先是这种各自用一种语言演出的话剧根本行不通。话剧是语言艺术，表情和形体服务于台词表演。日语、英语、中文、菲律宾语甚至哑语同台演出，显然是不可能的。听不懂对方的话语，如何能实现交流？这显然是导演滨口龙介臆想出来的梦境。

其次是电影所展示的《万尼亚舅舅》片段与契诃夫原著的精神相距太远。幸好5个多月前我刚看过英国伦敦西区剧院演出的戏剧电影《万尼亚舅舅》，又重温了契诃夫的剧本，对这部舞台名作有些了解。剧中万尼亚的悲剧是对姐夫谢列勃里雅科夫和他的新妻子叶莲娜的失望，索尼娅则是一个相信未来的纯真平凡的天使一般的姑娘。这两个人物以及剧中的其他人物完全与《驾驶我的车》里要讲述的人与人之间的隔阂、猜忌以及谅解风马牛不相及。尤其是电影最后舞台上演出的《万尼亚舅舅》结局，令人啼笑皆非。索尼娅是万尼亚的外甥女，怎么可能既像母亲又像妻子这样搂抱着万尼亚的头，用哑语比划出那段著名的独白呢？

最后，更重要的是，《驾驶我的车》流露出来的失去女人的男人的痛苦，实在不可思议。家福热爱自己的妻子。亲眼目睹妻子的外遇之后，既不敢相信，又不敢沟通，在外面游荡到深夜才回家，错过了抢救妻子的最佳时间。之后他沉溺在妻子的声音里不能自拔，也不敢再饰演万尼亚舅舅，见到高槻以后又想寻找真相，不料被高槻一句话怼回来了。得知真相以后，他愧悔不及，泪流满面。但是我始终无法认同这样的情感。且不论做爱后讲述创作灵感故事这样的奇葩习惯是否合理，但认可和同情这样一个随便和人上床的女人，实在不能接受。

村上春树这本《没有女人的男人们》收录了他的7个短篇。中文译者林少华在译后序里写道：书名虽然直译为“没有女人的男人们”，但通读之下，觉得“失去女人的男人们”在内容上与之更为接近。“没有女人”意味着可能一开始就没有，但书中的男人并非如此。7个短篇，写的都是女人的各种消失，而失去女人的男人则是各种痛苦、不堪、忏悔，最后甚至走向死亡。这样的情感，可能有些人喜欢，但我却不以为然。

在我们这个世界上，男人和女人既互相需要，也互相不需要，具体只能因人而异。少不了女人的男人是有，但不需要女人的男人也有。像家福那样失去了妻子就痛苦得不行的人，只是一个长不大的孩子。他的痛苦我以为不值得一提。

不要迷信奥斯卡、戛纳、金球奖。他们捧到天上的，未必就是精品。