伯格曼：我不是人们想象中的我，也不是我自己想象中的我

大方和雅众文化联合出品的《我们都是马戏团：伯格曼文集》已于近日上市，伯格曼不仅是电影大师，在文学领域也有独树一帜的风格，曾于1975年获诺贝尔文学奖提名。本文正是选自新书中的一篇，为伯格曼应邀以自问自答形式撰写的短文。

该文首刊于《电影画报》（Bildjournalen）1956年第38期，发表时正值电影《第七封印》拍摄杀青之际——换言之，这是一则为新片上映预热的小品文。尽管没有真正的采访者，伯格曼仍然在六个问题中真诚地面对了读者、观众和自己。

电影《第七封印》海报

「给英格玛·伯格曼的六个问题」

第一个问题：请问您是有些人说的魔鬼导演吗？手持锤头，用癫狂的情绪塑造您的明星的暴君导演吗？还是，您像另一些人说的那样，是一位温文尔雅，用耐心细腻赢得演员尊重的导演？

回答：我不是人们想象中的我，也不是我自己想象中的我，如果有人宣称他了解他自己，那可以肯定的是，他根本不知道自己是谁。但如果有人自以为了解一个人，那就由他去吧，没有必要对峙，惹人生气，搞得大家都彼此生疑。如果有人认定我是那个用锤头或是用耐心塑造演员的导演，我也没有必要去证实什么，反正无论我说什么，人家早把我当作是一头长着五条腿的牛了。

《第七封印》拍摄现场

第二个问题：您的影片主要都是讲述女人的故事，您怎么会这么了解女人呢？

回答：我去阅读女人的秘密世界，观察她们为情所困的表现，窥视她们的心灵日记，尽管如此，我还是吃惊于关于女人我依旧如此地缺乏经验。

伯格曼和丽芙·乌曼

第三个问题：随着年龄增长，您变得越来越小资了吗？您开始厌倦马戏团和大篷车的生活了吗？您现在把胡子刮了，也不再戴贝雷帽，这些举动有什么象征意义吗？

回答：我并没有随着年龄增长变得越来越小资，我一向都很小资、保守或是反动，看你们怎么说了。我要是没做导演，可能会做一个像布·塞特林德（Bo Setterlind）那样的御用诗人，当然不是一个等级的。就因为我有你们所说的所谓“小资”情怀，我才喜欢马戏团和大篷车。对，我的胡子具有象征意义，我没胡子和有胡子一样，都有象征意义。

我的胸中住着一个想做演员的小孩，他总是戴着不同的面具，有的面具效果好，有的差一些，胡子就是一个效果差的面具，在没有胡子的面孔后面比较难隐藏自己。我没有放弃贝雷帽，我还不能沦为彻底的匿名。

伯格曼与母亲

第四个问题：您有过特别生气的时候吗？当您的影片遭到差评的时候，您会做什么？

回答：我这一生确实生过几次气，列举出来也不是件难事，尽管这听上去有点奇怪，但毕竟愤怒与精神紊乱是有区别的。我最近一次生气是《电影画报》发表了名为《英格玛·伯格曼身边的女人们》的系列文章，《电影画报》的记者根本就不认识我身边的女人，无论是我的祖母、母亲、姐妹和我家的阿姨，以及乌拉·波丽特（Ulla Britt），这是我六岁时候的准新娘的名字。这种文章居然还是一个系列，要是我的挪威的大姨妈还活着，如果她读到《电影画报》的话，她一定会说：“都是什么狗屁啊！”我也不太确定她会不会读《电影画报》，因为她是《第八天》的忠实读者，用她的话说那是一本好杂志。

《呼喊与细语》剧照

第五个问题：您最想拍哪种类型的电影？《第七封印》后您接下来拍什么？

回答：我最想拍的电影就是我刚刚拍完的电影，它的名字叫《第七封印》，我必须不遗余力地尽我做父亲的职责，全力为它做宣传。当然我不能向你保证这就是一部好看的电影。

《第七封印》剧照

第六个问题：和您接触过的女人，您见过面或是讲过话的女人似乎都给您留下深刻的印象，都是什么印象呢？

回答：所有的女人都给我留下印象：老的、少的、大的、小的、高的、矮的、胖的、瘦的、重的、轻的、丑的、美的、乖的、乱的、活的、死的。我喜欢所有雌性的动物：小母牛、大母牛、母猫、母猴子、母猪、母马、松鼠、母鸡、母鸭、河马、冷水鱼、热水狗、老鼠、大象！我爱女人、小鹿、蜥蜴和各种有毒的爬虫。我恨女人，恨不得打死几个或者让她们把我打死（请把不合适的地方划掉）。女人的世界就是我的世界，我在这里混得不怎么样，可我别无去处，而且我也不知道哪里会有更好的去处。

这里，充满批判性思维的读者开始想了：这人也太能扯了吧，是不是喝多了胡说八道。但他没有喝酒，他就是说了大实话，他本没打算说出来的大实话。

祝好！

新书速递

《我们都是马戏团：伯格曼文集》

[瑞典]英格玛·伯格曼 著 王凯梅 译

中信出版·大方 × 雅众文化 2022年1月

我的目的是像中世纪的工匠画画一样创作，拥有同他们一样的普世观、敏感和激情。我的人物要哭，要笑、要喊、要叫，他们害怕，受苦，质问，不断地质问……

——英格玛·伯格曼

本文集收录伯格曼从20世纪30年代到90年代发表的80余篇文章，囊括散文、私人信件、日记、电影批评、文学评论、讲座讲稿等，全方位地呈现了一位对电影和戏剧充满兴趣、博览群书、心怀作家梦的年轻人是如何成为史上最重量级的电影大师和戏剧家的心路历程。

伯格曼在书中以锐利的哲学思辨轻松地游走在不同题材中，无论是总结艺术的本质，还是解说电影工作的台前幕后，或是对社会议题的针砭时弊，他都能用生动形象的语言将所思所想展现在读者眼前。对影评界、观众的嬉笑怒骂，对自我的诘问、嘲讽，也鲜活地展现出伯格曼鲜为人知的一面。

原标题：《伯格曼：我不是人们想象中的我，也不是我自己想象中的我》

阅读原文