澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

一脉相承的女足基因,是勇敢和坚韧

2022-02-09 07:23
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

原创 逗逗龙 视觉志

作者 | 逗逗龙

中国女足,回国了。

亚洲杯决赛那一场普天同庆大喜过望奔走相告的胜利,想必大家已经知晓。

昨晚7点,在女足亚洲杯决赛上,中国女足在印度孟买3:2逆转击败韩国女足,第九次夺得亚洲杯冠军。

过程之精彩堪比电影,上半场一开始,中韩两队状态饱满,你攻我守,有来有往,结束时,中国女足0:2落后。

韩国人洋洋得意,中国球迷垂头丧气。

万万没想到,进了下半场,中国队王者基因觉醒,一下子杀红了眼,连进两球扳平了比分。韩国队被打懵,以肉眼可见的速度慌了人心散了队形。

在最后的伤停补时阶段,肖裕仪绝杀破门,中国队3-2逆转夺冠。

中国女足获胜后,先后有企业宣布,未来将给予中国女足现金奖励,据报道合计约2300多万元。

体育主持人黄健翔,更是建议中国足协,把对男足的奖励承诺,双倍下发给女足……

这是中国女足第9次夺得亚洲杯冠军,但今年这些奖励标准,却是罕见的。

过去的数年时间里,女足姑娘的生存训练处境,其实异常艰苦。

被亿万球迷忽略的中国女足,并非从昨天才开始优秀。她们拥有王者基因,永远值得国人相信。

1

中国女性从东汉就开始踢球,那个时候,人们管踢球叫“蹴鞠”。中国女人对踢球的热爱,自古就不少于男性。

20世纪20-30年代,上海出现了中国现代第一支女子足球队;1984年,中国女足国家队建立。当时世界各国对于女子足球还不重视,中国女足的成立和训练都是摸着石头过河。

1986年7、8月间,中国女足首次远征欧洲,参加了意大利举办的两次国际邀请赛,一举成名,分获冠军、季军。欧洲人完全没料到,东方居然出现了一支这么强悍的队伍。

中国女足信心爆棚,用她们自己的话说:“中国队当时虽然是第一次参加,但当时的实力就是特别强。”

同年12月,中国女足又去了香港,参加第六届亚洲杯女子足球锦标赛,这一次不但顺利夺冠,而且一分不失!

她们杰出的表现让国际足联震惊,足联决定,第一届世界女子足球锦标赛,就在中国办。

可惜,她们在第一届世界女足锦标赛上失利——只得了第五名。但是姑娘们没气馁,反而被激起了斗志。她们雄心勃勃,立志努力训练,冲出亚洲,走向世界。

可是她们没想到,并非所有人都和她们一样有信心。

2

初代中国女足有多难,如果不是有纪录片作证,你根本不会相信。

一开始,她们和男足一起,在云南滇池的“海埂体育训练基地”进行训练。那里气候温和,山明水秀。

但没过多久,男足就说,女足影响男足训练,必须搬家。

胳膊拧不过大腿,女足只好搬到了广东省英德市的训练基地。

英德像一片苍凉的荒原,没有正规训练场,没有干净的宿舍,也没有热水器。

当地政府协助他们,顺着陡坡开辟了八块“梯田”式足球场,姑娘们每天就在黄泥地上踢球,各个脏得像猴。

每天的训练结束,大家伙结伴去冲凉。大冬天,一身汗,十几个小姑娘围着三四个水龙头,哗啦哗啦地冲脑袋上的泥和汗。

想洗澡时,要找个小伙伴一起,拎两大桶水进水房,一个人看门,一个人快速用冷水冲澡。

这种没水的日子过久了,她们也烦。太憋屈的时候,女孩们会站在宿舍外,一起对着群山大喊:“来水啊~来水啊~”

但是她们也有乐子。不训练的时候,大家结伴进城买毛衣针,回来拎个小板凳上天台,围坐在一起织毛衣——这也是当年唯一的乐子。

织累了,她们就回宿舍睡觉,躺在床上还能和隔壁聊天——反正房间完全不隔音。黑暗中听到老鼠在房顶飞快地跑,窸窸窣窣的声音回响在梦里。

当时的女足领队是韩重德,人称“铿锵玫瑰的缔造者”,他曾经情绪复杂地对记者说:“真的委屈姑娘们了。”

他还说,我们不是喜欢那个地方艰苦,就是没有办法,因为没有地方去。

3

姑娘们受的委屈岂止于此。

刘爱玲一生出征过140多场比赛,是国家队出场最多的主力球员之一。足球给了她灿烂的人生,也给她不能磨灭的伤痛。

她是家里的老幺,从小最得母亲偏爱。她少小离家,20岁进入国家队,每年没有多长时间陪伴父母。

母亲六十多岁时,生了病,她当时非常忙,顾不上回家,想着母亲还年轻,大概也不是什么重病。

谁知病了没多久,母亲竟过世了,直到闭眼,也没能见小女儿一面。

刘爱玲提到母亲就哭:“我还是没有做到尽自己的孝心。我想当时母亲最牵挂的是我。”

后来她回家奔丧,只待了两天,还没来得及为母亲圆坟,就接到队里通知,要她尽快归队。

父亲对刘爱玲说,爱玲啊,你去吧。尽忠不尽孝,你要为国家尽忠。

刘爱玲哭着归了队,留下一辈子的遗憾。后来她结了婚,因为训练也很少回家;她想当妈妈,可是为了事业,顶着家人的压力,拖到35岁才生了孩子。

4

很多次,姑娘们说,想想自己的付出和回报,觉得不公平,真的不公平。

不知道有多少次,她们在心里说,太苦了,我们下辈子再也不踢足球了。

可是没人真的放弃。高红说,我觉得我很幸运,我的工作可以展示才华,展示美。我非常的幸福,尽管待遇低,但待遇和我得到的乐趣、释放、自由是不能相提并论的。

孙雯说得更简单:“足球让我们美丽。”

初代女足队员逐渐成长,每天领着勉强糊口的工资,吃着便宜的包子油条,接受最非人的训练。热身跑步随便来个一万米,不足挂齿。

她们成为金刚芭比、铁血战士。赛场上一脸杀气腾腾,谁跟跟她们抢球,她们就要和谁拼命。

她们快步走向辉煌,1989年亚洲杯(当年叫亚锦赛),中国女足夺冠。

1993、1995、1997、1999年的亚洲杯,中国女足连续夺冠。

捎带手,她们在1990、1994、1998三届亚运会上也拿了金牌。

1999年,中国女足参加了世界杯,一路捷报频传,战到了总决赛,和美国队争夺冠军。

可惜,在0:0的战况下,美国队在点球大战中胜了一球,中国女足拿了亚军。

即便是亚军,也是相当辉煌的成绩。中国球迷热泪盈眶,大惊大喜。

女足成为了球迷口中的“铿锵玫瑰”,被外媒称作“最聪明的球队”、“最富于进攻的球队”。

球迷们为女足接机,她们接受电台专访,被领导接见,得到了“众星捧月”般的体验。

可事实证明,这种“体验”只是短暂的辉煌。女足始终是个“小众”队伍,只被一小撮球迷重视。她们在国外为民族争光时,大多数中国球迷的眼睛都望向别处。

5

女足的颓势,在巅峰后出现。

拿下世界杯第二后,她们的成绩开始缓慢下滑。先是2000年,拿了个世界杯第五,大家以为是发挥失常。

紧接着,2001和2003的亚洲杯和亚运会也没拿到冠军。

再后来,女足的成绩就像滑雪,逐渐不忍直视:亚洲杯第四名、亚运会八强、世界杯16强……

媒体的声音越来越不客气,去年她们在东京奥运会上得了15名,被荷兰队踢了个8:2。有媒体发文,说她们“创4大耻辱+奥运会最烂战绩”。

有人高喊着要“清君侧”,于是教练换了几个,但成绩并没有提高。

2015年,澎湃新闻发布了一组数据:

中国女足的足球人口不到1000人,一线球员不到400人。同时期,日本女足人口3万人,德国女足人口100万人,美国女足人口300万人。

这组数字挺起来实在太过悲壮,也难怪女足在国内没有市场,拉不到广告,人气下降,以至女球员更少,形成恶性闭环。

更不要提那些更敏感的事:当韩国国脚朴恩善一个月赚十万人民币时,中国国脚王丽萍月薪1500。

球迷们对数据毫不关心,他们选择忽略女足,听说她们踢比赛,就算拿了免费赠票,也不会去看。

足协那边也很忙,渐渐不问训练成果,不为出征送行。

人们对女足,就像忙碌的父母对待不会哭的孩子——你爱咋咋地。

6

中国女足从没有一天放弃自己。从第一代,到如今这代,都是一样的英勇。

2003年,她们在世界杯四分之一决赛上败北,马上写了一封诚恳的公开信给球迷。

她们说,这次的比赛我们准备了两年,在训练时累到呕吐,在比赛中竭尽全力,可我们还是输了。

她们说对不起,让你们失望了。我们会从头再来,坚持到底。

球迷对此公开信反馈寥寥,大概失望的也没几个。

东京奥运会时,她们在教练的带领下疯狂训练,在隔离的酒店走廊里练习,跑步时一次一万米,后来她们输了,媒体评论说:“现在的中国女足只剩下拼命跑动了。”

风凉话比西北风还冷,她们不吭声,继续努力。输得越惨,练得越狠。

她们把所有的精力都给了训练场,硬是练出了八块腹肌。

她们对着所有人喊:“球还要踢,还要赢!”

她们终于等来了昨天这场比赛,合适的教练,合适的球员,足够的训练。

但明眼人都看得出来,这场比赛拼到最后,靠的是信念和狠劲。

她们赢了,举国欢庆,人们赞美这结果,却不理解原因。

原因很简单,她们是真正的勇士,就像鲁迅说的那样,敢于正视惨淡的人生和淋漓的鲜血。她们能够知耻而后勇。

一脉相承的女足基因,是勇敢和坚韧。面对最浮夸的赞美,也不会上天,面对最坏的局面,也不会摆烂。

你永远可以相信这一点。

原标题:《中 国 女 足 ,涨 工 资 !》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈