高铁与博物馆｜空山④：出山与归山

绩溪的出租车司机-弹棉花的人-底层精英-山民/手艺人/商人/读书人-绩溪三胡

本文图片均为作者图

住处在绩溪唯一一家四星级酒店，一天中大多数时候都有几辆出租车停在酒店门外，偶尔没有出租车可用，叫滴滴也很方便。司机都是中年人——按照小城的标准，35岁以上应该算是中年人了。

送我们去瀛洲镇的滴滴司机，是1990年代中前期的中专生，毕业后分配到绩溪县缫丝厂上班，不久就选择买断工龄下岗了。安徽南部养蚕缫丝的历史很长久。我们在瀛洲镇吃中饭时，饭店老板娘30岁刚出头，还记得小时候养蚕的种种辛苦。养蚕要日夜不断地添加桑叶，必须睡在蚕房旁边，有些蚕爬进人的卧室，就在那里结了茧。但和中国曾经的丝绸业中心长江三角洲一样，现在绩溪已经没人养蚕了。

送我们去伏岭镇的出租车司机是女性。我一生中见过的人当中，数她对自己的生活最满意——没有之一。她就住在酒店背后的村子里，是家里两个女孩中的老二，丈夫入赘，所以至今仍然和父母住在一起。老人承担家务，孩子也由老人照料，她的生活和未出嫁之前没有什么大的分别。开出租车时间自由，有自己的营运牌照，她感觉别无所求。她的父亲和祖父是新安江水库移民。

送我们去临溪镇的滴滴司机本来是乡镇卫生院的医生，不知道为什么改行做了滴滴司机。他对各种数字信手拈来，比如绩溪县“七普”人口数（常住人口13.88万，比五年前“六普”时下降11.11%），空荡荡的工业园区里有多少家企业，绩溪通高速公路的年份，以及不同年代里从绩溪到杭州需要耗费的时间。对他提供的数字，后来我通过其他渠道核实，大部分都是正确的。

我想每个小城里生活的大多是这样的普通人。但要了解普通人并不容易。普通人的生活方式，普通人的情感，普通人的选择，当然是可以类型化的，但类型之中，又有数不清的细节差别，并不因为你也是普通人或者有足够同理心，就能真正体察——实际上，也没人抱有这样的期待。

当然，李灶明可能是个例外。

我是刚到绩溪那天下午遇到李灶明的。他一手抱着一只瘦巴巴的小猫，一手拿着鞋刷子，在来苏桥下给猫洗澡，一只看上去年纪不小的白色哈巴狗，一摇一摆地跟在他身后，看它的毛色，好像是在排队。猫惊恐地在大手上挣扎，几个年轻人觉得有趣，围过去看，结果猫趁机溜走了。李灶明无奈地哈哈笑起来。

李灶明的普通话不太容易懂，但非常善谈。我们刚问了几句来苏桥的传说，他就介绍起自己来，邀请我们顺道去他家。其实我们刚刚才路过他家。距离苏桥上游几十米有一座公路桥，桥头紧靠河堤的地方，有个不大不小的院子，就是他的家。院子看上去有些年头了，被河两岸新建的商品房、特别是高层电梯房包围着。因为地基低，出了院门就是桥头公路的路基。路基铺了花砖，有人在花砖的中心孔里种了玉米和黄豆。玉米一人多高了，我们路过的时候拍了几张照片，院子里有人进进出出，没想到会在这里遇到主人家。

因为想趁晚饭前的时间去绩溪博物馆看看，我们打算第二天再去拜访。但李灶明执意让我们跟他一起回去，盛情难却。后来我们才弄明白，第二天他要回老家金沙镇给核桃树除草。

李灶明是个弹棉花的手艺人，今年66岁。幼年时父亲去世，母亲改嫁，所以他是跟着祖父母长大的，不到13岁，就开始跟浙江师傅学弹棉花。李灶明1992年开始外出打工。弹棉花是季节性的工作，一般是从中秋节弹到过年，不弹棉花的时候做过各种零工。2002年在绩溪县城边买了现在住的小院子（当时还不在县城的范围内）。院子面积不小，240个平方，当时只花了两万块钱。这样算起来，李灶明在县城定居有20年了。老家在金沙镇中坞村，土地很少，他小时候全村240人，只有23亩水田。之所以记得这个数字，是因为他从15岁开始，在生产队当了20多年会计，后来又当了30多年队长。

弹棉花还是李灶明的主业。现在睡棉被的人比以前少，弹棉花也不全靠手工。说着他站起来，戴上口罩，开动机器，给我们演示怎么把棉花压成大片。一包棉花230公斤，李灶明一年要用5到6包。我问他收入多少，他笑笑，说常见的八斤棉被，收费165元，虽然便宜，算下来一天也可以挣100元。在他这个年龄是个很不错的收入。年轻人在本地工厂上班，工资不会比李灶明的收入高多少，何况，在他老家的山上还有500棵核桃树。除了除草和收获，核桃树平时不怎么需要照应。

靠弹棉花和打零工，以及为数不多的种植收入，李灶明给三个儿子在县城买了房。大儿子的房子，108个平方，总价42万。是七八年前的价格，目前可能翻了一倍。三个儿子有两个在县城工作，余下的一个在外地上班。李灶明为自己辛苦所得的一切感到极为满足和骄傲。他当然有理由这样。

这个家族所取得的成就并不惊人，但很是让人佩服。社会学家会称老李这样的人为“底层精英”。李灶明说，在县城安家之后的10年里，他和老伴连一块豆腐都没有买来吃过。除了没有接受过系统的正规教育，他的头脑、见识、专注程度和延迟满足的能力都超过一般人。他尽可能地扩大收入的来源，同时做好几份工作，通过合理分配时间和劳动力，使其收益最大化。胡适说他的乡人是“徽骆驼”和“绩溪牛”，大抵就是这些底层精英身上所具有的品质。

这也许不是山民普遍具有的品质，但缺少土地迫使人们流动到手工业和商业领域中去寻求生存机会，是极为普遍的经历。绩溪县志载有当地各种民谣，第一条就说“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢”，至今仍然是当地人的口头禅。皖南各县聚族而居，宗族转而成为为手艺人和生意人提供信息和融资的社会支持网络。徽商作为商帮就是这样崛起的。商业收益的一部分流回乡村，通过修建和维持宗祠、书写族谱、设立村塾、倡导科举、修桥铺路、表彰节妇等公共事业，赋予外出经商以伦理含义，最终在外界和故乡之间，形成了物质和文化意义上的循环。

因为有这个循环的存在，历史上徽州举业也特别兴盛。宋朝以来的政商学界，都有许多此地人士（当然还有盗匪）。甚至连当代文化旅游业，也以一种特殊的方式加入了这个循环。位于瀛洲镇龙川村的胡氏宗祠，是绩溪最著名的旅游景点。胡姓在绩溪一带是地方望族。本地胡姓名人，最近300年中最受人瞩目的有16世纪的胡宗宪、19世纪的胡雪岩和20世纪的胡适，正可以代表这个政、商、学的格局。他们的事业当然都是在绩溪以外完成的，但在本地尚有许多遗迹，也是旅游广告上的重头戏。

（本文作者夏佑至系作家，著有《蒙尘记》、《上街》等）