背影｜与父亲聊天的记忆

父亲军人出身，是一位健谈而又固执的人，这样的性格对于人世间原本困难的父子间沟通简直是雪上加霜。1929年出生的他有着旧时代与新时代交织的复合烙印。例如，他对子女的婚姻从来都反对包办，尊重每个人的选择；但他又对我们要求苛刻，女儿还好一些，儿子犯了错就罚跪。打牌这种日常娱乐活动在我家是禁止的，父亲直接声明这是在浪费生命。除了过年初一到初五，一家人聚在一起才能欢畅地打牌。初五过后，打牌就要偷偷摸摸避开他，好像犯罪一样。或许这也是我小时候特别盼望过年的一个重要原因吧。

我在家最小。印象中，父子间从来没有过于亲密的肢体语言，父亲似乎一直刻意和我保持距离。我后来问过我娘，她却告诉我，在我小时候，父亲抱我最多，出去串门聊天都要抱着，只是我小，不记得而已。我和父亲真正意义上的聊天，大概在我十二岁开始的。在此之前，大多数时候，都是他对我的训诫。十二岁要参加小学升初中的考试。我的小学成绩一直平淡无奇，家里墙上贴满了姐姐们的奖状，我一张也没有。这导致父亲一直担心我考不上初中。让他没有想到的是，这一年小升初是整个驻马店地区统考，考了很多书本上没有的东西，我平时偷偷读的那些没用的闲书在关键时刻拯救了我，竟然考了镇小学的第一名。这远远超出了父亲的预期，也从此改变了他对我的态度。从此之后，我发现，我大致可以平等地和他说话了，甚至是顶嘴的时候，父亲都是笑眯眯地看着我，并不像之前一样大发雷霆。十二岁，正是一个人性格养成的转折点，父亲的变化，让我猝不及防，性格中叛逆的一面毫无节制地迅速膨胀，我很快就成了学校远近闻名的“刺头”了。

父亲和我讲得最多的是家史。我家祖辈世居中原，是中医世家，又在战乱中颠沛流离南迁，家族流传下来很多的传奇。春节时候，一家人围坐在火炉边，父亲就会给我们讲这些故事。有时天气晴好，一家人会到村口的麦田挖荠菜，挖到了地头，父亲会和我们枕着田埂讲家史。天空白云苍茫，刚刚在春风中发出来的草散发着特有的清新气息。父亲讲得抑扬顿挫，声情并茂，很容易将我带入到家族故事的历史现场。多少年过去了，我还能清晰地记起那些春日的原野上，一个家族历尽千辛万苦流落到此地的无奈与悲欢。我有一个写家族史的设想，去年在老家和姑姑聊了一整天，意外地发现，她知道的其实还没有我多，而这些都是父亲当年和我一遍又一遍讲过的。

春节后，东风一日高过一日。这个时节父亲会带着我们去采一些豫南当地出产的中药材，例如茵陈。茵陈是有时令界限的，一月茵陈二月蒿，过了三月当柴烧。沿着村南的河堤，我和父母，有时候还有邻居，一边采药，一边聊天，父亲会告诉我们什么样的茵陈成色好一些，以及茵陈的功效，还有中医历史上与茵陈有关的逸事。每当这个时候，我都只有倾听的份儿，任由他将我从中原腹地闭塞的乡村带进另外一个广阔的新世界，享受着好奇心旅行途中旖旎的风光。他无法知道，屠呦呦后来在2015年因为对青蒿素的研究而获得诺贝尔奖，这时候他已经离世有四年多了。

初三的时候，我突然不可救药地迷恋上了文学写作。父亲也喜欢写写画画，还是我们县美协的主席，他对我的狂热似乎没有觉察。我和几位同学创办了“春松文学社”，在钢板上刻蜡纸，半夜翻窗户溜进教务处印刷室偷偷油印我们编排的报纸；而另一边，同学们为中考而挑灯夜战、你追我赶。文学社四位骨干的成绩排名在班级的前几位，估计这让班主任怒不可遏。狂热在现实面前往往会头破血流，期末一拿到试卷我就懵了，一大半的题目做不出，这怎么有脸回家呢？果然，成绩出来后，班主任就迅速出现在我家家访了。父亲一边陪着笑脸感谢老师，一边老泪纵横。班主任走后，我预感到父亲会对我严惩。可是，父亲坐在我对面的凳子上沉默了许久，说了一句“还是希望你能把学习搞好吧”，然后就转身出去了，边走边擦拭着脸上的泪水。这大概是我和父亲最简短的一次聊天，我一句话也说不出，父亲似乎也不想听我申辩什么。这一次谈话影响了我的一生。年后我收起了全部的狂热，钻进了题海书山。父子再见面也是沉默寡言，几乎没有什么交流了。

工作后和父亲聊天聊得很少，就像两条平行线，相互知道对方存在，却又时刻避免交叉。后来到了外地工作，每周会和父母打一次电话。通常和娘电话都是欢声笑语，而轮到父亲讲话，说不到几句就会有争吵。后来娘说父亲对此很不满，感觉我们偏心眼，对他不公平。我知道后也告诫自己，再打电话要对父亲言语温和，不要争辩是非。可每次的结果差不多都是一样，放下电话就后悔还不如不打电话，惹他老人家不开心。以娘的观点，我和父亲是一模一样的性格，认死理，不服输，两个人遇到了自然就是硬碰硬，打铁一般。

和父亲最后一次聊天是2010年圣诞节的夜晚。他病情加重，我在医院陪护，顺便和他闲聊一些我工作中的烦恼和收获，父亲默默地听着，很少说话，只是时不时让我用棉签蘸着温水湿润他干裂的嘴唇。一个健谈又固执的人，无法说出更多的话，甚至无法清晰表达自己的观点，这让他很无奈。半夜，他忽然睡醒了，盯着我看了很久，告诉我他对自己的一生很满意，脸上浮现出满足的笑意。我并没有多想，还安慰他病好了带他去世博会中国馆好好看看会动的《清明上河图》。父亲听了很好奇，但也没有说什么，只是躺在那里，慢慢睡着了。