下载客户端

寄情诗文贺新年丨女孩和她的警服

2022-02-06 17:53

来源：澎湃新闻·澎湃号·政务

壬寅

虎年

文化迎春

盛宴开席

我们的警营文学爱好者

以他们饱含深情的诗文

寄情火热的警营生活

寄情公安民警的剑胆琴心

送上新春的问候与祝福

本期请欣赏散文

《女孩和她的警服》

作者

旬邑县公安局师玮

女孩和她的警服

我站在门口，就在敲门之时，孩子在背后要爱人背，奶声奶气地用手臂环住了她。

“妈妈我爱你！”

我愣住了，时间顿时卷入了漩涡。

久违的红。

满院的鞭炮碎屑和挂在路灯上的灯笼构成这样的红色。

就像一个故事一样，有个阿姨的儿子说，平安夜的伦敦，大街上会空无一人。不过，在母亲的转述里，阿姨儿子的留学故事里透着安逸与祥和。在这里却是年后的狂欢。

热闹极了。

的确，一顿一顿的吃，一杯一杯的灌，发泄似的享乐似乎与之后的矛盾纠纷并没有太多关系。那天，母亲的同事出警回来，带回了一群酗酒者和他们身上的伤痕，各种正面侧面的照片的样子被记入了笔录里，如果不算他们之间发生的口角，这应该是他们第一次见面。

年幼的我实在不明白，之前毫无矛盾，也不认识的人，为何会大打出手呢？

奇怪，奇怪......

当母亲询问完毕最后一个女当事人，送她出门的时候，在楼道里高跟鞋踩出来的声音久久回荡。

母亲穿过的鞋，都是作训鞋和皮鞋，很少有这两者以外的，可能是她习惯了，可能是为了耐脏，也可能在每一个任务、出警的夜里锻炼出来的肌肉记忆，已经习惯了鞋子的模样，而同龄的阿姨们，总是老婆婆们用一针一线纳出来的厚厚垫底的布鞋，只有过年才穿。对于小时候的我来说，最失望的莫过于那一通来自单位的电话和母亲的警服。

这意味着，母亲在极短的时间里，就要完成“变身”，即使是过年，亦或者是我的生日。

母亲是警察，在我最早有记忆的时候是在刑警部门工作，后来又在派出所工作。在初中时期，路过母亲单位派出所的时候，值班室一排排照片中，我总想避过母亲的照片去寻找其他人的身影，想象着叔叔阿姨们和照片中的差距。印象中，儿童时光里有母亲的一个身影，一袭白色长裙，带个米黄色的发卡，是在一片枫树林中拍出的那张照片，被叠着放进了厚厚的照片夹里，哪个角落，哪个立柜里放着这个照片夹呢？家里早没有人知道它的位置了，早到我只能靠照片来回忆点点滴滴。或许这些记忆是美好的，不该是被人遗忘，放在角落里捉迷藏的。

有那么一瞬间，在晃到了小学中期的时候，早已忘记的那张照片和一袭长裙会一闪而过，那到底是什么东西？到底真正存在过吗？

我好像懂，又好像不懂。

当我小学快毕业时，拿了全国小学生书信大赛的奖项，这算是一个不错的证书，可是约定好了去公园玩的事儿，被母亲突如其来的任务而导致取消——于是，我无奈的再次成为好孩子，可心里，还是不甘。

尽管那些小小的不甘还会停留好长一段时间，但你们可别因此忽视了母亲对我成长的关注，以及一些小孩梦寐以求的，所谓的“培养”。

那是初中学校举办的一场晚会刚刚结束的时候。母亲带着饮料和我换下的衣服走来。

“你应该边吹边踩拍子，这样才有艺术家的样子。”母亲一边帮我收拾乐器，一边还不忘唠叨。

在我提出想学乐器之初，母亲竟然答应了。在那次非常瞩目组织的晚会前，还不忘提醒一下我的姿势，我清楚的记得，上台时非常难堪和紧张。万幸，演出很成功，在台上，我看到了母亲，也看到了母亲的理想化的儿子。到现在看来，不过是提心吊胆的小屁孩。

时间让影子变成了遥不可及的东西，高考并没有想象中那么顺利，于是失败的我有时候会被要强的母亲批判用一种很隐晦的方式，偶尔提出来一下，我经常想起那个高考失利的那个晚上，那个咬牙切齿，攥着拳头的我。满脸泪痕，鼻涕挂在嘴唇上，却发出仇恨的呜呜声，仿佛母亲像仇人一样。这样的情景很多，甚至初中以后的时候还偶尔出现。母亲开始用一种很蹩脚，却很能体现内心各种矛盾集合的方式与我交流，之后交流失败，到最后擦着眼泪……我起初以为，这一步步无法交流的脚印，会加深那无法逾越的代沟。因为叫家长谈话、没交作业、比不过人，便从老账本里翻了出来，又因为从刑警到派出所、从民警升成所长，要强的母亲便成了更年期的母亲。这样要强的心理在我看来，并没有随着她的白头发增多而减少。

然而直到大学快毕业的时候，我才发现母亲并不是一个强势的人，至少她伤心起来像个孩子一样不顾一切，拼命的靠近悲伤的终极。很少，只在外婆和姨妈的葬礼上出现过，那一瞬，我仿佛看到了一个悲伤的女孩，因为在单纯而又脆弱的内心，无法扛起那样的冲击，从而导致的呜咽......有一张很旧的照片被母亲翻出来，有母亲和姨妈，那会母亲挂着两个羊角辫，还矮姨妈半头，很天真的笑着，她最大的愿望便是嫁到镇上，因为逢集就会在镇上，从而不用跑到老远的地方。现在看来，好像目标超额完成了。成为了警察之后的日子，好像天南海北都去过。还记得有一个绿皮本，上面记载着警校毕业写到姨妈去世，铅笔变成碳素笔，充满着小孩般的偷偷哭诉。

于是，我坚定地任认为，充满威严的中年人，在某个时间点一定会毫不保留回到孩提时代，稍作休息。

再后来公安局人事变更，母亲调换了科室，离开了一线刑警工作，那个直接面对死亡和痛苦、哭泣的孱善和木讷的罪恶的工作时代将终结。新的工作环境更舒服，只有两个人，比较闲，工资也拿得多。不过让人头疼的是，姐姐的工作随着她结婚也成了大问题，工作变轻松的母亲并没有闲着，她和父亲想尽一切办法去走动，去陪笑，去说好话，在忙着联系一个个人脉，参加一个个饭局的同时，还没有忘记打电话给我，让我抓紧学习，快毕业了，不要贪玩。

“嗯，好，好，我会的，是，没问题……”我一般会这样应付着挂掉电话，继续操作着英雄去打打杀杀。

广阔天地，醉生梦死。

天会相信，大学四年，怎样翘课不被点名，知道附近哪家饭餐好吃，知道那个院系的女孩容易和你交流，这一切我了如指掌。在不一样的世界，我认识了更多人，玩会了更多游戏，领略了更多了乐趣——诚然毕业那年，多多少少还是用功的把那些复杂的条条框框记住。面试到一个不错的公司开始工作，那一个个在朋友圈晒出结婚的同学，让我着实不好受，特别是母亲也渐渐提到我的大事，在电话里告诉我没关系，看你自己情况，爸妈都老了，趁着还有力气，给你哄哄孩子。我第一次为自己红了眼圈。

至少从父母的电话中看不到催促而是包容。原来他们一直相信，他们的孩子不必要优秀，只需要一路平安健康快乐，便是最大的幸福。

我想极力阻止了母亲在婚礼上的哭泣，因为第一次出现在外婆葬礼上的时候，母亲哭得像个小女孩，我伪装出来的轻松最终还是崩溃了，在我的婚礼上，大家都被我们的情绪所感染。事实上，我的婚礼十分普通。

工作以后，每年的过年我几乎都不回家，有时感觉自己跌入谷底。实在提不起回家的劲，那个光芒四射的少年将消失，留下这具残躯，独自面对项目失败、承担领导批评的压力，那些自认为华丽的方案竟然无人问津，等反应过来的时候，我才发现自己的想象太过于鲜艳。

有了孩子之后的时代，平凡的同学，平凡的老师，平凡的生活终将过去。母亲的警服逐渐成为我对她的主要印象，太常见了，以至于不穿警服的母亲还让我觉得新鲜，毕竟别人提及我的时候还要带一句，“局长的儿子”，我以为从此不会再有那些学生时代留下的赌气，但离不开母亲光环的我还是有点不自然，更让我想不明白的是，既然是“局长”，为什么还要穿着执勤服，挂着冰冷的防弹衣，在高速路口执勤呢？

奇怪，奇怪......

于是，更多的我开始浅浅地责备母亲，自己的年龄摆在那里，身体受得了？

母亲总是含糊其辞，活儿，总要有人干不是。

活，总要有人干，也总是让人担心。

去年年二十九的时候，母亲捂着肚子栽倒在指挥中心，检查显示，母亲的肾造影出现了斑块，姐姐告诉我这个消息的时候，我马上推掉了所有项目，回家陪母亲去大一点的医院检查。

感天谢地，问题不大。手术也很成功，但母亲已经瘦的不成样子。

我感觉咬住拳头，挣扎着不让哭声挤出来。

那位医生仿佛是天使，在医院楼道告诉我这个情况的时候，感觉我所说的一切都成了忏悔。

原来，从那个一袭长裙的母亲，驱车追逐毒贩的母亲，调解卖菜老头与修车小伙子矛盾的母亲，在办公室里咽下苦涩药物的母亲，一直没有变过样子，那些渐渐染上白色发线的记忆，却不曾是我看到的容颜。

母亲，一直是那个女孩的模样。她停留在时光某处里，在一片枫树林下，阴翳把光线切割成了最美好的样子，那身警服早已不知所踪，一袭长裙在风中摇曳，笑着向我招手。

“妈，我们回来了。”

满院的鞭炮碎屑和挂在路灯上的灯笼，一年中最轻松的一刻，让嘴巴脱离大脑，跟肠胃和家有了联系。呼吸的样子换成孩提时代的节奏，懒散且舒适。